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Azken fandangoa
Buenos Airesen

Gaztaroak ez ditu maite garaituak.
SIMONE DE BEAUVOIR

Argi samar neukan Katxalyn sasizena zuela.
Izan ere, gezurrezkoa dirudi izenak, batez ere
«y» horrekin. Bere blogean botatzen zituenak
botatzeko anonimatua ezinbestekoa zuelakoan
nengoen. Azkenik, euskal idazleen gremiokoon
aurkako bere purrustada lotsagabeen estiloa
ikusita, gizon bat ere izan zitekeela pentsatzera
iritsi nintzen. Idazle frustratu eta jeloskor horie-
tako bat, goizegi burusoildua.

Gutxitan egiten dudan gauza, interneten
nenbilen neure izenari asoziaturiko sarrerak be-
giratzen, Katxalynen hitzekin behaztopatu nin-
tzenean. Estekaren laburpenezko esaldi zatia
izan zen irakurri nion lehen gauza, Googlen bila-
ketaren emaitzen orrialdean. «...horregatik, Gal-



tzada jaunaren bular oparoekiko obsesioa...»
zioen laburpenak. Zauritzeko asmoa nabarmena
zen, jauna ironiko horrek argi adierazten zuen
moduan. Irribarrea eragin zidan. Literalki. Eta ez
mespretxuzko irribarrea, poz nartzisistak eragin-
dakoa baizik. Pozik nengoen, irakurle bat nirekin
kezkaturik zebilelako.

Katxalyn izenekoaren blogean zeuden bost
erantzun edo iruzkinak irakurri eta poza harrota-
sun bihurtu zitzaidan. Jende hori ez nuen ezagu-
tzen eta, halere, nire eleberriaz ari zen, jo eta su,
batzuk kontra, bestetzuk alde, beraien bizitzez
arduratzeko ordez. Egia da ez zihardutela nire
obraren alderdi literarioenaz. «Falokrata titima-
niakoa» ote nintzen zuten eztabaidagai. Blogza-
le horien begiradapean, nire laurehun orrialdeko
nobela gotorra –lan neketsu bezain luze baten
emaitza– fikziozko pertsonaia baten bular oparo-
ez nire narratzaileak egindako ohar batera mu-
gatzen zen. Gaitz erdi.

Blogean mezu bat gehitzeko tentazioa izan
nuen. Bakoitza bere lekuan jarri eta gauzak argi-
tzeko gutizia. Esan nahiko nien instantzia narra-
tiboa zela bularrei buruzko iruzkina egiten



zuena, eta ez ni, hezur-haragizko autorea, Ander
Galtzada. Erantsiko nukeen, baita ere, eleberria
bere osotasunean harturik nagusitzen zen ikus-
pegia feminista zela, zerbait izatekotan; nire per-
tsonaia nagusiak, gainera, estereotipo femenino
behinenak hautsi egiten zituela eta halako per-
tsonaia bizkor eta anbiziotsu gutxi aurkituko zi-
tuztela, baita emakumezkoen obrak miatuz gero
ere.

Ez dakit zerk gelditu ninduen. Ohartzen ote
nintzen neure irakurleak zirela finean? Kontua da
ez nuela mezurik idatzi. Une batez, sasizenez
izenpetzeko aukera haztatu nuen. Haatik, sasi-
zen baten atzean gordeta neure burua defendi-
tzen ibiltzea ez zitzaidan oso duina iruditzen. Ba-
nekien badagoela halakorik egiten duenik idaz-
leon artean. Entzunda neukan idazleren bat
modu horretan bere obraren kritikak –positiboak,
nola ez– argitaratzera ere iritsia zela. Eskrupu-
luek gelditu ninduten ordea. Eta gehiagotasun
sentimendu lauso batek, aitor dezadan. Beste
maila batean ikusten nuen neure burua. Inoiz li-
bururik argitaratzera iritsiko ez zirenen frustra-
zioen oihartzun kutxak begitantzen zitzaizkidan



blogak. Idazle gisa, degradagarria neritzon bloga
edukitzeari. Suposatzen dut garai batean zine-
mako antzezleak telesailetan agertzen hasi zire-
nean eragiten zuten errukiaren antzeko bat su-
matzen nuela sasidazle horiekiko.

Emazteari erakutsi nion blogekoa, elkarrekin
irri egin genezan. Irri egin genuen. «Idazle ma-
txista naizela uste duzu?» galdetu nion, barruan
ernatu zitzaidan zalantza kimua erauzteko. Ez
zuen erantzuteko lanik hartu. Eta dena ahantzi
nuen. Harik eta, hilabete zenbait geroago, nire
auzoko liburu-dendan Katxalynen liburua ikusi
nuen arte.

Katxalyn Orue deitzen zen, osorik. Segituan
jakin nuen –barruak esan zidan– blogaren egilea
eta liburu horrena bat bera zirela. Ikea batean
xuxurlaka zuen izenburua. Ipuinak ziren. Azala-
ren solapatxoan bere argazkia zetorren. Neska
gazte bat. 1987koa. Espresio kokina zeukan. Ino-
laz ere ez feminista ozpinduarena. Ez zen itsusia.
Horrek ere laguntzen du.

Bi egunetan irakurri nuen, laneko zereginak
bazterturik. Ondo zegoen. Bazuen zerbait.
Tonua, ikuskera. Ez dakit. Txundigarria izan



gabe, bereganatzen zintuen. Garbi zegoen biz-
korra zena. Bazekien zertan ari zen luma eskuan
zerabilela. Ez da gutxi idazletzan sartu nahi due-
narentzat. Emazteari gomendatu nion. Bere iri-
tzia izatearren. Izan ere, jada ez nekien ongi ob-
jektibotasunez epaitu nuen liburua edo neska
bera erakargarria zitzaidalako iruditu zitzaidan
ona. Baieztatu zidan ez zegoela gaizki. Eta
emaztearen gustuaz fio naiz. Ohean geunden,
itzali aurreko gure irakurketetan murgilduta.
«Hau ez al da bere blogean aipatzen zintuen
neska?» galdetu zidan. «Bai ba» erantzun nuen,
in fraganti harrapatutakoaren keinuaz. «Ez zara
ariko neskatxa bihurri honekin fantaseatzen,
ezta?» bota zidan, jeloskortasunaren aitortza eta
zigorraren gaztigua nahasten ziren tonu bikoi-
tzaz. Eta saihetsean atximur egin zidan, nahiko
gogor.

Katxalyn Orue modan zegoen. Egunkari eta al-
dizkari guztietan elkarrizketatu zuten, behin gu-
txienez, hilabete gutxitan. ETBko tertuliakide
egin zuten, bigarren kanalekoa gainera. Gaztela-



niaz eroso ari zen, ez zerion, beste hainbati be-
zala, euskalduntasuna poro guztietatik. Pertso-
naia interesgarria zen elkarrizketaz elkarrizketa,
agerpenez agerpen, konposatzen jakin zuena:
neska ikasia baina ez pedantea, arina baina ez
hutsa, idazlea baina ez idazlea, sentsuala baina
ez eskainia, euskal politikari zegokionean agnos-
tikoa...

Pixka bat sorpresaz harrapatu baninduen
ere, pozik onartu nuen berarekin eta hirugarren
idazle batekin batera egunkari bateko zutabea
konpartitzeko aukera. Idazleak nekez irabazitako
estatusa eta izena defendatu beharra dauzka
eta ibilbide luzeagoko idazle bat merezi nuela al-
boan ere bururatu zitzaidan une batez, ezin nin-
dutela nahasi dena frogatzeke zeukan hasiberri
batekin, alegia. Banintzen nor gure letren mun-
dutxoan, bestalde, Katxalyn bazterrarazi eta ka-
libre handiagoko idazle bat exijitzeko zutabeare-
na aipatu zidan kazetariari. Baina onartu egin
nuen proposamena. Kitzikaturik nengoelako, ja-
kina. Beste gazte bat izan balitz, ziurrenik ez nu-
keen onartuko. Zailena emazteari erabakiaren
berri ematea izan zen. «Behartuta al zeunden



onartzera?» galdetu zidan, ondo oharturik zer-
nolako salbuespena egitera nindoan nire ohiko
logikarekiko. «Ez zait gaizki etorriko nire irudia
apur bat gaztetzeko» desenkusatu nintzen, er-
dizka baino egia ez zen aitzakiaz.

Muturreko galanta eman zidan Katxalyn
Oruek bere lehen zutabean. Nire aurreko zutabe
bati erantzutea tokatu zitzaion lehen txandan,
eta barregarri uzten ninduen bere testuak. Ba-
rregarri, ironiaz eta erdeinuz hartzen zituelako
nire argudioak. Barregarri, bere idazteko mol-
deak nirearen alboan jarrita ageri-agerian uzten
zuelako idazkera zaharkitu batean ari nintzela,
moda zaharreko idazlea nintzela, nire gainbehe-
ra hasia zela. Errespetu falta nabarmenaz zuzen-
tzen zitzaidan. Bere blogeko oharrak gogoratu
zitzaizkidan. Ez ninduen sorpresaz harrapatu
behar bere erasoak.

Lanetik sartu zenean emazteak zekartzan
begi isekariak ikusi eta segituan ulertu nuen ira-
kurria zuela zutabe kriminal hura. Ez zeukan
ezer esan beharrik. Banekien hanka sartu nuela,
leporaino. Ez nuen onartu behar zutabe konpar-
tituaren proposamena. Emaztea fina zen eta ez



zidan ezer esan. Nik ezarri nuen gaia mahai gai-
nean. Halabeharrez. Isilik geunden afaria hasi
genuenetik. Normalean hain gogoko ditudan es-
pageti txinatar kurruskatsuek ez zidaten grazia-
rik egiten. Egoerak ez zeukan gozo-garratzetik
ezertxo ere. Arrunt zen mingotsa. Horrelako
uneetan botatzen dut faltan haurrik ez izatea
etxean. Otorduetako isilune luze horiek betetze-
ko, arrebaren etxe zaratatsuan bezala. Kezkak
builan itotzeko. «La muy perra» bota nuen, nire
duintasunaren ardura guztiz galduta. «Zer mai-
tea?» galdetu zidan emazteak, erretorikoki, gaia
ez aipatzeko azken aukera utzi nahian. Baina ez.
Aipatzea zegokidan. «Ikusi duzu nola sartzen
den nirekin?», bildu nahi izan nuen nire aldera.
«Nortaz ari zara?». «Mesedez. Katxalyn Oruez».
Ez zidan elkartasunezko adierazpenik egin, ezta
kontrakorik ere. Nire errua onar nezan nahi bide
zuen. Emaztea nuen, betidanik, manager baka-
rra, leiala bezain ziurra, eta ez zidan barkatzen,
antza, zutabeen proposamena berari batere ai-
patu gabe onartu izana. «Bai, badakit, suarekin
jolastu naiz eta hori da modu hoberena erretze-
ko». «Zerorrek esan duzu». Orain ni nengoen isi-



lik, zer esan ez nekiela. Gogoeta goibel bezain
mutuan hondoratu nintzen. «Eta orain?» atera
ninduen emazteak neure baitako errekatik.
«Orain zer?». «Jarraitu behar al duzu?». «Jarraitu
beharra daukat. Nola erretiratuko naiz, ba, hasi
berritan!? Hitza hitz. Sei hilabeterako hartu dut
konpromisoa. Zutabeak hemendik sei hilabetera
geldituko dira». «Neska horrek bere inspirazioari
eusten badio, hemendik hiru hilabetera lurpera-
tua zaitu idazle gisa» bota zidan. Arrazoi zuen.
«Agian hurrengo zutaberako normalduko du
tonua. Ingurukoek ere esango zioten, ez da ona
bere irudirako nire tamainako idazlea horrela
egurtzen aritzea. Ander Galtzada naiz. Litekeena
da lasaitzea». «Edo ez». Komunera joan nintzen,
lotaratu aurreko azken pixa egitera. Zakila eta
barrabilak zimurtu zitzaizkidan pixa egin bitar-
tean, esku hotzarengatik. Nire aitonaren zakil
zimur eta laburraz oroitu nintzen, neguan bara-
tzeko pikuaren enborra pixaz belzten zuenetan.
Lurruna. Usai gozo eta epela gorantz egurats
hozkirrian. Sudurrak eta belarriek bizitza osoan
handitzen jarraitzen dute. Zergatik gertatzen
zen alderantziz zakilarekin? Berrogeita hamarre-



tan sartu berria nintzen. Emaztea bezalaxe. Den-
bora gutxi geratzen zitzaigun «benetako bizi-
dun» legez hemengo egonaldiaz gozatzeko.

Hurrengo zutabea ez zen samurragoa izan. Ni
infantilizatu nahian zebilen Katxalyn. Talentuz.
Alta, nire aurreko zutabean liskarra ekiditeko
eginahalak egin nituen. Okerrena zen hirugarren
zutabegileari adeitsu zuzentzen zitzaiola beti. Hi-
rugarrena, nire adineko idazlea bera eta aspaldi-
ko ezaguna, ni defenditzen saiatu zen bere zuta-
bean. Baina horrek okertu baino ez zuen egiten
nire egoera: errukarri bihurtzen ninduen.

Sutan jarri nintzen. Erasoei erantzun beharra
neukan. Gerla nahi bazuen izango zuen. Sarkas-
moz betetako zutabe bat idatzi nuen, guztiz
iraingarria ondo irakurtzen zekienarentzat. Eta
nire ordenagailuaren zakarrontzian amaitu zuen.
Ez zen nire estiloa. Jendea zauritzea ez zetorren
bat nire izateko moduarekin, nire idazle irudiare-
kin. Edo besterik gabe, koldarkeriak gelditu nin-
duen. Zutabea bidaltzeko epea agortzen ari zi-
tzaidan eta, presaka, beste zutabe bat egin



nuen, homosexualen eskubideak goraki defen-
datuz. Bidali bezain laster damutu nintzen. Tonu-
tik kanpo nengoen. Ate irekiak zabaltzen nihar-
duen, modu arranditsu eta bortxatuan. Eta ma-
niobraren helburu bakarra postmodernitatearen
abangoardian agertzea zen, Katxalynek zabaldu-
tako nire irudi zaharkitua zuzentze aldera.

Hirugarren zutabegileak oniritzia eman zion,
beste behin ere, nire aurreko zutabeari, eskuza-
bal.

Katxalynek, berriz, modu paternalistan iruz-
kindu zituen nire ideia aurrerakoiak. «Garai be-
rrietara egokitzeko» erakusten nuen borondate
ona txalotu ondoren, cultural studies edota
queer theory direlakoen autore eta erreferen-
tzietan bermatuz, errepaso bat ematen zidan.
Moda pasarela batean galtzontzilo zuritan ager-
tu izan banintz bezala sentitu nintzen. Intelek-
tualki umiliatu ninduen.

Ondoko egunetan, aipatzen zituen autore ho-
rien liburuen bila ibili nintzen amazon.com web-
gunean. Baina gehienak jatorrizko bertsioan ze-
tozen eta nik ez nuen aski menderatzen ingele-
sa maila horretako abstrakzioak irakurtzeko.



Nire gazte denboran ingelesa ikastea ez zen hain
erraza. Etsi nuen fronte horretan. Dena den, sen-
titzen nuen halako erreferentziak nireganatzea
ez zatekeela aski izango. Gizona nintzen, zuria,
ezkondua, abertzalea. Normalegia.

Eta horrela igaro ziren sei hilabete amaiezin
horiek. Hiru astetik behin nire jipoiaren zain ego-
ten nintzen. Eta ez zuen inoiz huts egin nire bo-
rreroak. Azkenerako ulertu nuen Katxalyni ber-
din zitzaiola erabat nor nintzen benetan. Bere
irudia eraikitzeko berme bat baino ez nintzen.
Instrumentalizatu egin ninduen eta, besterik
gabe, ondo zetorkion nik errepresentatzen
nuena, bere jokaldia egiteko. Idazle kontsakra-
tua nintzen, idazle hasi berriak tokia egiteko hil
behar duen aita. Eta ulertu nuen, baita ere, alfe-
rrik zela bere ideietara hurbiltzea, egokitzea edo
igotzea. Kontua ez zetzala gure iritzien edukian.
Izan ere, berea izan zitekeen ideia bat formula-
tzera iristen banintzen, antizipazioz edo, segi-
tuan mugitzen zen kontrako norabidean. Kon-
trastea egitea zen bere logika, ni jokoz kanpo
uztea eta, batez ere, nire gainetik agertzea. Eta
eginkizun horretan tonua zuen baliabide nagusi.



Ez zen larderia, ezta ironia, ezta trufa zuzena
ere, baizik eta hirurak aldizkatzen zituen tonu
arin bezain eraginkorra. Neure egin nahiko nu-
keen tonua, bidenabar. Inoiz izan ez nuena. Lite-
ratura gauza serioa zen garai urrun eta zurrun
batekoa bainintzen.

Nire azken zutabearen aurreko berea ez zen
hain suntsitzailea izan. Egia esan, batere ez. Ta-
malez. Lurrean odolusten ari den zezenari begi-
ratu eta azken ezpatakada barkatzen dionaren
pare jokatu zuen: krudel. Nire aurreko zutabea
inoratu eta hirugarren zutabegilearen iritzia
baino ez zuen aintzat hartu. Despedidako zuta-
bea erremindurik idatzi nuen, hartara, nire iri-
tziak jada arbuiatua izateko ere balio ez zuelako
sentipen etsigarriarekin. Katxalyni bere ordaina
itzultzen saia nintekeen azken txanda horretan,
baina, esan dudanez, ez da nire estiloa. Neuk ere
bera inoratzea pentsatu nuen hurrena, eta hiru-
garren zutabegilea bakarrik agurtzea, Katxalyn
existitu ez balitz bezala. Baina nire samina age-
rian jarriko zukeen halako jokamolde bortxatuak.
Azkenean, dotorezian aterpetu nintzen ahal
nuen neurrian, eta nire bi zutabekideak adeita-



sunez agurtu nituen, gure artean gertaturikoak
aztarnarik utzi ez balit bezala, dena joko alfer
eta ondorio gabea izan bailitzan, jolas bat. Emaz-
teak ere erabakiaren zuhurtzia onartu zidan.

Eta horrela joan ziren asteak, hilabeteak, eta
urtea kasik.

Hondarribiko aireportuan, maletaren faktura-
zioa egiten nengoela, ikusi nuen Katxalyn aurre-
nekoz, hezur-haragiz. Ilaran nire aurrean zihoan.
Ez nengoen ziur bera zenik, atzetik baino ez ne-
zakeelako ikusi, baina bera izan behar zuen, ma-
leta handia baitzeraman, nire antzera. Biok
ginen parte hartzekoak Argentinan egingo zen
bira literario batean. Bost euskal idazle geunden
gonbidatuta gure testu zenbait irakurtzera, uni-
bertsitario biren hitzaldiekin tartekaturik. Euskal
literaturaren promozio tournée loriatsu horietako
bat izango zen, hemengo prentsan zertxobait ai-
patuko zena, Buenos Airesekoan batere ez. Ez
zen lehena niretzat eta banekien zertara nindo-
an: turismo pixka bat egitera, doan. Egia da,



bestalde, Katxalyn ere bidaide izango nuela jaki-
teak ezohiko zirrara sortzen zidala.

Aspaldiko adiskide dudan Juan Olabarria ka-
tedradunak bidaiaren xedea telefonoz aipatu zi-
danean, baietz erantzun nion birritan pentsatu
gabe. Katxalyn Orue ere etortzekoa zela gehitu
zuenean, ordea, ondo pentsatzeko esan zidan,
banuela denbora. Ez omen zuen berak bakarrik
erabakitzen nor zetorren eta nor ez. Bere EHUko
lankide Amaia Tudelak aukeratu omen zuen Ka-
txalyn espediziorako. Olabarriak ondo zekien
–baina nork ez zekien?– zeinen zakar sartu zen
Katxalyn nirekin bere zutabeetan. Biharamu-
nean deituko niola esan nion, erantzuna emate-
ko.

Eskegi eta gutxira Katxalynen deia jaso nuen.
Etxera deitu zidan. Bere ahotsa segituan ezagu-
tu nuen. Telebistako tertulietatik zitzaidan eza-
guna. Ez dakit zergatik, ahotsa apaldu eta nik
deituko niola berriro esan nion. Eta eskegi egin
nuen. «Nor zen?» galdetu zidan emazteak sukal-
detik egongelarako bidean, biluzik, erortzen ha-



sitako bularrak paseatuz. «Zera, Euskal Idazleen
Elkartea zen, nire datuak eta argazki bat behar
dituzte beraien webgune berrituan jartzeko.
Baina eten egin da komunikazioa» erantzun
nion, lasterregi, zehatzegi. Hitz batean, susma-
garriki. Ez zirudien, halere, emazteak ezer arra-
roa antzeman zuenik nire ahotsean. Telefonoan
afixaturik zirauen zenbakia post-it batean mar-
katu eta kanpora irten nintzen.

Erreka ertzera joan nintzen, egunero lez, baz-
kalondoko ibilalditxoa egitera. Mugikorra jakaren
sakelan neraman. Baina ez nuen berehala deitu.
Oraindik txokaturik nengoen eta ez nekiela zer
pentsatu. Nola ausartzen zen ni deitzera, egin zi-
danaren ostean! Eta etxera gainera... Haserrea
sentitu beharko nukeen. Eta sentitzen nuen.
Pixka bat. Gutxiegi.

Urtebete neraman ia ezertxo ere idatzi gabe.
Gogorik gabe. Zutabegintzan igarotako sei hila-
bete haiek hamar urtez zahartu ninduten. Tokia
idazle gazteagoei uzteko unea zela pentsatzera
iritsi nintzen, nire aldia pasatua zela. Azken libu-
ruetan errepikatu baino ez nituela egin nire beti-
ko obsesio eta leloak. Ofizioz ari nintzela jada,



eta ez afizioz, beharko lukeen moduan. Eta ez
zela harritzekoa, ikusita zer-nolako bizitza nera-
man. Idazteko zerbait bizi behar dela irizten du-
tenetakoa izan naiz beti eta ez nuen jada deus
ere bizi. Ez nintzen bizi. Aspalditik. Nire nortasu-
na moldatu zuten esperientzia gehienak oroitza-
pen urrunak ziren eta fosiltze fasean sartua nin-
tzen. Jakina, inguruko lagunek ezetz esaten zida-
ten, halako kezkak azaltzera ausartzen nintzaien
bakoitzean, banuela oraindik gauza franko kon-
tatzeko, gaur egun berrogeita hamar urterekin,
baita hirurogeirekin ere, gazteak garela. Eta ez
dut uste gezurretan ari zitzaizkidanik. Ordea,
nire adinekoak dira lagun horiek guztiak, edo za-
harragoak. Eta, jakina, interesatu egiten zitzaien
ni bizirik ikustea, idazle gisa beraiena ere bazen
belaunaldiaren ispilu eta bozeramaile nintzela-
ko. Baina zer inporta zitzaiokeen benetako gazte
bati nik esan nezakeena? Katxalynen adineko
bati, esaterako.

Banekien ororen buru deitu egingo nuela eta
deitu nuen azkenean, nire ohiko ibilbidean etxe-
tik urrunen zegoen lekura iristean. Txandakako
zutabegintzan parte hartzeko proposamenari



baiezkoa eman nion egunean bezain itxaropen
lauso eta inozoaz egin nuen deia, eta, okerrena,
oharturik. Edo, are, onarturik.

«Galtzada jauna. Zure laguntza behar dut»
esan zidan itzuli-mitzulirik gabe. Damu nintzen
deitu izanaz. Eta jauna horrek deseroso sentiara-
zi ninduen. Oraingoan, baina, bere blogean edo
zutabeetan ez bezala, ez zitzaidan ironikoa irudi-
tu, baizik eta banatzen gintuen adin tartea azpi-
marratzeko modua. Errespetua zor zidala, gu-
txienez, esan beharko niokeen orduan. Ez adina-
gatik, nire ibilbide literarioagatik baizik. Hemen-
go eleberrigile sendoenetakoa nintzen, autore
irakurria, saritua, best-sellerra izandakoa inoiz
–gure eskalan, jakina–, itzulia, maitatua, zenbai-
tzuek miretsia. Eta ez nion esan. Horren ordez,
haren hurrengo lotsagabekeriaren zain geratu
nintzen. Mutu. «Badakit aireportu ondoan bizi
zarena. Berdin litzaizuke nire autoa zure etxean
aparkatu eta utziko banu? Badakizu, hamar egu-
nerako goaz Argentinara, eta aireportuko apar-
kalekuak garestiak dira...». Ezetz erantzun nion.
Ezinezkoa zela. Baina ez nion esan hori errespe-
tuaren kontuagatik. Baizik eta ezinezkoa ikusten



nuelako halako zerbait nire emaztearen aurrean
justifikatzea. Katxalynek egin zidanaren ostean
Argentinako bidaiaren ideia bera ere ez zen erra-
za izango emaztearen aurrean defendatzea. Ho-
rregatik, emazteak hamar egunez Katxalynen
autoarekin topo egitea goizean etxetik irtetean
ez zegoen irudikatzerik.

Nire duintasunaren nozioa guztiz galdurik,
zera proposatu nion Katxalyni, bere bila joatea
hegaldiaren egunean. Ez zen gure etxetik hain
urrun bizi –berrogei bat kilometro ziren, joan-eto-
rria– eta egingarria ikusten nuela argudiatu
nuen, goiz abiatuz gero. Eskertu zidan proposa-
mena eta uko egin zion. Aurkituko ei zuen
modua Hondarribira hurbiltzeko. Eta horretan
geratu ginen. Alegia, ezertan ez. Berriz ere gaina
hartu zidalako sentsazio garratzarekin geratu
nintzen elkarrizketaren ostean. Eta bere eskaki-
zuna bueltaka ibili nuen buruan hainbat egunez.
Ez nuen ondo ulertzen zergatik deitu zuen eta
zergatik egin zidan halako eskaera bitxia. Ez
nion zentzurik ikusten. Nahasita nengoen. Tele-
fonoko gure elkarrizketak, bestalde, dialogo
gaizki idatzia zirudien. Zapuztuta nengoen.



Neure burua konbentzitu gura izan nuen ageriko
arrazoiaren atzean beste arrazoi aitorrezinago
edo bihurriago bat zegoela. Hori pentsatzeak
ametserako parada ematen zidan behintzat. Iru-
dimena martxan ezartzen zidan. Aspaldiko par-
tez idazteko gogo lauso bat sentitu nuen. Olaba-
rriari deitu eta Argentinara nindoala baieztatu
nion, emazteari kontsultatu gabe.

Bere maleta fakturatu eta nire norabidean zeto-
rrela ikusi nuen, beraz, Katxalynen aurpegia le-
henengoz. Telebistako irudietan baino oraindik
erakargarriagoa iruditu zitzaidan. Berak ez nin-
duen ikusi eta aireportuko kafetegira zuzentzen
begiratu nuen, mugikorraren entzungailuak be-
larrietan sartzen zituela. Ni ere kafetegira hurbil-
du nintzen. Dei labur bat egin eta sms-ak idazten
jardun zuen une luze batez. Ondoren epeldua
zeukakeen kafea edan eta zutitu egin zen. Janz-
kerak eta orrazkerak ez zuten salatzen bere jato-
rria. Frantsesa izan zitekeen, edo italiarra. Edo-
nongoa. Aireportuaren dekoratuan ez zen nabar-
mentzen bere figura, ez bada ederra zelako.



Ez dut maite sorpresaz harrapa nazaten eta
enbarkatze gelan aulkia bilatu ordez nahiago
izan nuen liburu-dendan ibili, bera jesarri arte. Ni
agertuko nintzaion, neurea izango zen agerpe-
na. Ez nuen nahi sustoa eman zekidan, nire atze-
tik ustekabean etorriz eta lotsagabekeria berri
bat boteaz aurpegira. Euskarazko libururik ez ze-
goen salgai eta gaztelaniazkoetan euskal idazle
itzulirik ote zegoen egon nintzen bila, bitartean.
Neure azken eleberria aurkitzea sorpresa ederra
izango zatekeen. Baina ez. Zaharregia zen. Lau
urte ziren gaztelaniazko bertsioa agertu zela, Al-
faguaran. Nire lorpenik handiena, Espainiako li-
buru-dendetan arrakastarik izan ez bazuen ere.
Idazle bizitza oso baten saria. Lau urte jada.
Hots, aro geologiko bat merkatu editorialaren-
tzat. Gomutan neukan, nostalgiaz, nola hainbat
hilabetez ia toki guztietan ikusten nuen nire libu-
ruaren gaztelaniazko edizioa. Egia esan, uste dut
ez naizela inoiz garai hartan bezainbat ibili libu-
ru-dendetan. Hipermerkatuetan ere ibiltzen nin-
tzen, liburuen sailean araka.

Nobedadez gainezka zeuden erakusmahaiak
nahiz apalak. «Honen bila ari zinen?» galdetu



zidan Katxalynek, ulertzen ez nuen moduan nire
alboan agerturik. Eramandako sustoa ahal beza-
la gorde nuen. Bere liburua seinalatzen ari zitzai-
dan, berriki gazteleratua, antza. Beheko apala-
ren mutur batean zegoen. Lengua de Trapo argi-
taletxeak argitaratu zion. Bere lehen liburua eta,
zegoeneko, itzulita. Nik hogei urte itxaron behar
izan nituen hori lortzeko. Ez zeukan Alfaguaran,
baina itzulpen bat zen. Jakina, oso bestelako
egoera zen euskal literaturak bizi zuena, ni idaz-
ten hasi nintzenean. Ni bezalakoen lan isil eta
nekezari esker lor zezakeen berak, egun, hain
erraz itzulia izatea.

Irribarre zabal bezain isekariaz begiratzen
zidan. Zerbait asmatu beharra neukan. «Lehen
itzulpena gauza garrantzitsua da. Aldatu egiten
du norberak bere buruaz duen ideia. Zorionak.
Erosi egingo dut, hegazkinean irakurtzeko». «Ez
al duzu irakurri euskaraz?». Galdera lotsagabea
zen, jakintzat jotzen baitzuen irakurria neukala.
Eta hala zen. Ez zuen, beraz, zentzurik berriro
irakurtzeak, ezta ere, hortaz, berriro erosteak.
Gezurra esan niezaiokeen, alegia, oraindik ez
nuela irakurri. Baina erdeinuzko jarreratzat har



zezakeen nire neurriko idazle batengandik. «Bai,
bai, irakurria daukat. Baina beti merezi du itzul-
penak irakurtzea. Jakiteko nola geratzen den
beste hizkuntza batean. Euskara tronpagarria
izan daiteke, gaztelaniaz hobeto ikusten da
obraren benetako maila». Ez dakit ironia harra-
patu zuen. Eta alea hartu nuen, erostera etsitu-
rik. «Et et et, gizona, emango dizut nik ale bat.
Utzi hori hor, mesedez». Eta bere larruzko motxi-
latik liburua atera zuen. «Dei nazazu Ander» au-
sartu nintzen, unea egokia zelakoan hesiak bota-
tzen hasteko, eta liburua nire zorroan sartzeko
keinua egin nuen. «Itxaron, izenpetu egingo
dizut». Bere buruaz zuen ziurtasuna txundigarria
zen. Idazle kontsakratua bera balitz bezala joka-
tzen ari zen. Ez nuen ikusterik izan zer idazten
zuen. Liburua itxi eta berriro luzatu zidan. Ahalik
eta neutroena nahi nuen tonuaz ahoskatu nuen
lehenengoz bere izena: «Eskerrik asko, Ka-
txalyn». «Nirea da plazera, gizona».

Ez ginen luzaz bakarrik egon. Handik gutxira
batu zitzaigun Iosu Galarreta poeta, bera ere Do-
nostia aldean bizi zena. Taldeko gainerakoak
Loiutik abiatuko ziren eta Barajasen elkartzeko-



ak ginen denok, hegaldi handirako. Katxalyn
baino ia hogei urtez zaharragoa izan arren, Gala-
rreta beti gazte itxura mantentzen tematzen
diren idazle antikonformista autodeklaratu horie-
takoa zen. Solasean hasi ziren, Ilunben ikusi
berri zuten hip-hop kantari bati buruz, ulertu
ahal izan nuenez. Artistaren izena ezezaguna zi-
tzaidan, artista dei badakioke hip-hopa praktika-
tzen duenari. Ez nuen, hortaz, aukerarik izan el-
karrizketan sartzeko eta, gaiari eusten ziotenez,
bada, nire zorroan gauza baten bila banenbil be-
zala aritu nintzen, jokoz kanpo nengoela disimu-
latzearren. Hegazkinaren aurrealdean neukan
jarlekua, beraiek atzealdean. Aldi berean frustra-
turik eta lasaiturik sentiarazi ninduen horrek. El
Diario Vasco hartu nion besterik eskaintzen ez
zidan azafatari. Nire ondoko gizon gorbatadun
gizena eztulka hasi zen, gelditu ezinik.

Iberiako hegaldi transatlantikoa hamaika ordu-
koa zen eta, joanekoa egunez egiten zenez
–egun hilezina, eguzkiaren lorratzean–, denoi
denbora eman zigun eserlekuetatik altxatu eta



elkarrizketatxoak izateko. Gehienok elkar ezagu-
tzen genuen, bakar batzuek ez. Bi katedradunak
elkarren ondoan zeuden, erdiko eserlekuetan,
eta ni lerro berean, baina leiho aldean. Juan Ola-
barria arduratu zen nire txartela hartzeaz –baita
ordaintzeaz, unibertsitateko ikerketa proiektu
baten diruarekin– eta bidaia ondoan egin gene-
zan eskatu bide zituen tokiak. Gainerako lau
idazleak, ni baino gazteagoak guztiak, binaka
zihoazen: Galarreta «betiereko gaztea» Agurtza-
ne Endikaren ondoan, eta Katxalyn, berriz, Ker-
man Minerren alboan.

Segurtasun uhala ken genezakeela adierazi
zigun doinua entzutearekin batera, goialdeko
maletategitik zorroa jaitsi nuen, tentsioaren aur-
kako pastilla hartzea ahantzi zitzaidala oroitu
nintzelako bat-batean. Mia eta mia aritu nintzen
une batez, baina ez nuen aurkitzen Lisinoprila.
Ahantzi egingo zitzaidan? Bitartean, Olabarriak
ikusi egin zituen bertan neramatzan hiru libu-
ruak. Vasili Grossmanen Vida y destino, Robert
Musilen El hombre sin atributos, eta Katxalyne-
na. Eskua motxilan sartu eta, nola ez, hirugarre-
nari oratu zion. «Zer, konpetentziaren lanak az-



tertzen?» heldu zien batera gaiari eta liburuari.
«Berak eskaini dit, gaur goizean» desenkusatu
nintzen. «Ez dago batere gaizki» iruzkindu zuen
Amaia Tudelak. «Itzulpena ala obra?» galdetu
zion Olabarriak. «Biak». Olabarriak «puf...» esan
nahi zuen begirada bota zidan, nirekiko konplizi-
tatea sortu nahian eta, bide batez, argi utziz
bere lankideak gonbidatu zuela Katxalyn, ez
berak. Olabarriak liburuaren alea eskuartean ze-
rabilen, hizketan ari zen bitartean. Urduri jarri
nintzen. Liburua lehenbailehen berreskuratu
gura nuen, ez zezaten irakur Katxalynek idatzi
zidan eskaintza. Ezin nuen arreta jarri bi katedra-
dunak gurutzatzen ari ziren iritzietan, nire be-
giek liburuaren mugimenduak jarraitzen baitzi-
tuzten, nola katuak bere aurrean dantzan ari den
pilotarena, atzaparra bota aurretik. Olabarriak li-
burua luzatu zidan orduan, besoa alboratuz, txi-
kle bat proposatzean egiten den keinu beraz.
Hartzera nindoanean, baina, berriro liburuari
heldu eta, Tudelak emandako argudio bati eran-
tzuteko, liburuaren aurkibidera jo zuen Olaba-
rriak. Iruditu zitzaidan eskaintza begien aurrean
eduki zuela une batez, baina, antza, ez ohartua-



rena egin zuen. Nire susmoa baieztaturik geratu
zen Tudela komunera joateko altxatu zenean:
oraindik eskuan zatxikan liburua ireki eta, hatz
erakuslea eskaintzan jarriz, begirada galdetzai-
lea bota zidan Olabarriak. Egia esan, ez nekien
zer pentsatu «Asaba zaharrak rockero zaharrak
bezala dira, ez dira inoiz hiltzen» zioen eskaintza
horretaz. Garbi zegoen ez ziola erreferentzia egi-
ten liburuaren edukiari eta, hortaz, nirekiko zer
edo zer bide zen. Bere blogean eta zutabeetan
masakratu ninduen idazlearengandik zetorrela
aintzat hartuz gero, zaila zen jakitea trufa ironi-
ko bat gehiago ote zen edo mirespenezko adie-
razpen kriptikoa, alegia, barkamen eskaera inpli-
zitua.

Buenos Aires hiri zabala da, izugarri. Kilome-
troak egin genituen lehen ateraldian, guztiak
oinez. San Telmo auzo koloniala eta bere giro
bourgeois-bohème-an murgildu ginen goizean.
Kontzertuak nonahi kaleetan, zaharki merkatua,
doako besarkada emaileak. Tropelean ibili ginen,
koadrila euskaldun petoari dagokionez, Tudela



anderea gidari genuela. Argentinan familia zeu-
kan eta ondo ezagutzen zuen hiria. Bazkarian
egonaldiko lehen milanesa jan genuen, ilusio
handiz bertako idi haragia dastatzeko. Gure arte-
ko giroa ona zen, normala denez halako oporral-
di mozorrotuaz profitatzen ari direnen artean. Ez
nuen izan aukerarik Katxalynekin bakarka hitz
egiteko, eta ez nuen bilatu ere abagunerik, age-
riegiko interesik ez erakustearren. Gurutzatu ge-
nituen hitz bakarrak Galarretarekin batera gal-
dera bat egitera etorri zitzaizkidanean izan zen.
Merkatuko zaharkien artean Martin Fierro klasiko
argentinarraren edizio horitu bat aurkitu zuten
eta irakurria ote neukan hurbildu zitzaizkidan,
kontsulta egitera. Ezetz esan nien, literatura ar-
gentinar zaharrari buruz ez nekiela ia ezer, hur-
bilagotik jarraitzen nituela egungo idazleak,
«Conti, Neuman eta hauek, edota komiki argen-
tinar garaikidea». Bota nizkien izenak ez zituzten
ezagutzen eta pozik geratu nintzen. Lasaiturik
ere, zeren izen horiek bezperan hotelean aurki-
tutako Los Inrockuptibles aldizkariaren edizio ar-
gentinarraren ale batetik nekizkien, eta beldur



nintzen Galarretak ez ote zidan usainduko bluff-
a.

Arratsaldean Boca txiroko etxe koloretsuak
bisitatu genituen. Turistentzako tangolandia fol-
klorikoa begitandu zitzaidan Caminito famatua,
eta Donostiako Bulebarra irudikatu nuen, poxpo-
linez beteta, diru truke fandango bat dantzatze-
ko prest. Hotelera autobusez sartu ginen, aho
batez erabakita. Sartu eta etzanaldi ongi mere-
zia egin nuen, CNNko finantza krisiari buruzko
berri kezkagarriei begira. Ingelesez ari ziren eta
erdia baino ez nuen ulertzen, baina larria ziru-
dien gertatzen ari zenak. Kate argentinarretan
ere ekonomialariek zuten protagonismoa. Erres-
kate plan eskergak aipatzen zituzten, bilioika do-
larrekoak, finantza erakundeak salbatzeko.

Afaltzeko hitzartuak ginen denok sarrerako
hall-ean, eta dutxatu beharra neukan. Orduan-
txe konturatu nintzen emazteari ez niola orain-
dik deitu. Aireportura iritsitakoan saiatu nintzen,
bezperan, baina mugikorraren sareak ez zidan
deia baimendu. Emaztearen haserrea jasan be-



harko nuen, ondo merezia. Eta jasan nuen. Egu-
neko e-mail bat aginduz, eta hiru egunean behin
telefono dei bat, egin genuen bake akordioa, ha-
lere.

Biharamun arratsaldean baino ez genuen
lehen irakurraldia, Buenos Aireseko Laurak Bat
zentroan. Hortaz, gauez irteteko aukera ona zen,
nahi zutenentzat. Nekatu samar geundenez, jet-
lagarengatik eta egunean zehar irentsitako es-
paloi kilometroengatik, hoteletik hurbil jatea ho-
betsi genuen katedradunek eta hirurok. Gainera-
koek ez zuten protestarik egin eta otzan jarraitu
ziguten. Janari argentinar tipikoa ematen zuten
jatetxe bat aurkitu genuen, merkea –europarron-
tzat–. Milanesa eta bifea baino ez zuten ematen
kasik, eta eguerdikoaren errepikapenak sabel
txarra utzi zidan. Afariaren amaieran Olabarriak
pattarra eskatu zuen eta «gazteak» batera altxa-
tu ziren, hura seinalea izan balitz bezala. Gala-
rretak izenez ezagutzen zuen pub batera zihoa-
zen, Palermo viejo auzoan. Agurtzanek, Katxaly-
ni besotik helduta, «Zer, bazatoz?» bota zidan,
kortesiaz, nik uste. Eskertu nuen, nolanahi ere,
ez nintzan sar erabat katedradunen taldean. Ez



nintzen Olabarria eta Tudela baino gazteagoa,
egia da, baina –idazle izatearen pribilegioak–
irudi gaztexeagoa bide neukan.

Ez genituen berriro ikusi «gazteak» hurrengo
eguneko bazkalordura arte. Ordu gutxiko loaren-
gatiko begitarte uhertuez agertu zitzaizkigun
mahaira. Bederen, Agurtzane, Kerman eta Gala-
rreta. Katxalyn hotelean geratu omen zen, arra-
tsaldeko saiorako testua ez zeukalakoan erabat
prest. Berriro ere milanesak eta bifeak baizik
zerbitzatzen ez zituzten jatetxe batean geunden,
Corrientes etorbidean. Barazkiak jateko beharra
neukan, komunera joan gabe bainengoen iritsi
ginenetik. Hesteen lana errazteko zerbaiten bila
ibili nintzen, goizaldean, nire bidaideen begira-
datik urrun. Errezetarik ezean, farmazian ez zi-
daten berritu nahi izan tentsioaren aurkako Lisi-
noprila. Estresa gehitu zidan horrek. Gaueko afa-
ria argentinarra ez zen toki batean egitea propo-
satu nuen. Denek bat egin zuten nire eskaerare-
kin. Tudelak oroitarazi zigun, ordea, Laurak Bat
zentrokoek emango zigutela afaltzen, saioaren
ondotik. Biharamunerako utzi genuen, etsiturik,
beste janari mota bat aurkitzeko xede utopikoa.



Nazioarteko liburu azokaren garaia zen –uda-
berria guretzat, udazkena han– eta, aitzakia ho-
rrekin, egungo «euskal literaturaren panorama
bizi bat» eskaini behar genuen Laurak Bat zen-
troko euskaldun jatorriko argentinarren aurrean.
Olabarriak egitaraua eman zigun, postrea jaten
ari ginela. Lehenik Katxalyn arituko zen, ipuin
batekin, ondoren Olabarria bera, «Euskal litera-
tura globalizazioaren aroan» izeneko hitzaldiare-
kin, hurrena Galarreta, bere bidai liburuen zatiak
irakurriz, ondoren Kerman Miner, bere olerkie-
kin, gero Tudelak jarraituko zuen, «Emigrazioa-
ren irudiak XX. mendeko euskal testuetan» aipa-
tuz, eta Agurtzanek eta neronek emango genion
amaiera saioari, ipuin banarekin. Dena gaztela-
niaz, jakina. Testu zatiren bat edo beste euska-
raz irakurtzeko aukera aipatu genuen eta kate-
dradunek esan ziguten posible izango zela, are,
komeni zela, neurrian eginez gero.

Saiora arteko orduak Corrientes kaleko salto-
ki eta liburu-dendetan igaro genituen. Bazegoen
zer begiratua. Agurtzane eta Kermanekin ibili



nintzen, pozik katedradunak atzean utzi nituela-
ko. Agurtzane neska zintzoa zen, txit angustia-
tua, baina argia. Bere ipuingintza ezagutzen
nuen apur bat, prentsan zatiren bat edo beste
irakurtzetik. Tematika femenino-feminista zen
berea, ipuin intimista konprometituak. Kerman
olerkari neo-sentibera horietakoa zen, pertsona
larrientzako problematika serioei baino gauza
txikiei erreparatzea nahiago zuena, bere «nita-
sunetik». Not my cup of tea, esaten denez. Baina
mutil ona. Eta, batez ere, miresmena zidaten.
Biek ala biek. Nabari nuen errespetua zidatela.
Ziurrenik ikastetxean nire liburuak eman zizkie-
telako irakurtzeko, eta horiekin hasi zirelako lite-
raturara hurbiltzen.

Ordu pare bat igaro ondoren liburu zahar
nahiz berriz jositako apalen artean, gustu guztie-
tarako liburu-dendak baitzeuden han, eta ehun-
ka gainera, atsedentxo bat hartzea deliberatu
genuen. Etorbidearen perpendikularrean patioa
zeukan bar bateko terrazan jarri ginen, udazke-
neko eguzki printza ahultzen hasiez gozatzeko.
Coca-Cola Zero bana hartu zuten. Garagardoa
nik. Agurtzanek deia jaso zuen mugikorrean. Ka-



txalyn guregana zetorren. Agurtzaneri galdetu
nion ea bere mugikorrak hasieratik funtziona-
tzen zion, alegia bidaiaren hasieratik. Baietz
esan zidan. Nirea motxilatik atera nuen eta
piztu. Funtzionatzen zuen. Emazteari sms bat bi-
dali nion, dena ondo zihoala esanez eta telefo-
noa bazebilela. Bidaltzeko botoiari sakatzean
konturatu nintzen Donostian gaueko hamarrak
izango zirela. Ez zen beranduegi mezua bidaltze-
ko.

Katxalyn atsedena hartuta zetorren, siesta-
ren onura aurpegian. Ederra zegoen, saiorako
jantzita. Hau da, oraindik ederrago. Hain ederra
ze ez nekien nola begiratu hertsagarria edo
pisua bihurtu gabe. Begirada neutro bat aurki-
tzen saiatu nintzen, trisomiko baten aurrean
egokitzean hartzen dugunaren antzekoa. Horrez
gain, tarteka, begiak beste zerbaitetan finkatzen
ahalegintzen nintzen, bere hazpegi harmoniatsu
eta gorputz ikusgarriaren erakarpenari erresisti-
tuz. Batere ez begiratzea ere baneukan. Baina
hori sakrifizio handiegia zatekeen, sufrimendu
iturria, eta, funtsean, naturari egindako iraina.
Berak harridura apur batekin begiratzen nindue-



la ohartu nintzen bat-batean. «Non utzi dituzu
katedratikoak?» galdetu zidan, zirika. «Arinegi
doaz ni bezalako zahar batentzat» erantzun
nuen, borroka dialektikorako prest. «Zer moduz
dago hemengo garagardoa?». «Tira...». «Nahi al
duzue beste edari bat?» galdetu zigun denoi ja-
rraian. Agurtzanek eta Kermanek ez zuten ezer
nahi. Bigarren garagardoa eskatu nuen, ez baka-
rrik uztearren. Berak Coca-Cola Zero bat. Saioa-
ren nondik norakoez eguerdian adostutakoa ai-
patu genion. «Hortaz, ni hasiko naiz?» ondorioz-
tatu zuen, pozik. Altxatzeko ordua iritsi zitzaigu-
nean gure azken bi edariak ordaindu nahi izan
nituen, baina ez zidan utzi. «Nirea da plazera, gi-
zona» bota zidan.

Laurak Bat euskal etxea zen, esapidearen zen-
tzu literalean. Euskal estiloko etxea, alegia, zu-
rezko egitura, armarri eta guzti. Bertako jendeak
harrera beroa egin zigun. Adinean sartuak ziren
gehienak, euskara zekiten askok, kurioski gurea
baino egiazkoagoa zirudien euskara, ederragoa
behintzat, hitz batean esateko: euskara batua



baino lehenagokoa. Bisita eginarazi ziguten le-
henik, eta aurkezpen zeremoniatsua izan zen de-
nona. Argentinar estilora: hitzez oparo, diruz
urri. Politikariek erabili ohi duten moduko atril
bat zeukaten jarria aretoaren erdia estaltzen
zuen oholtza finkoaren erdian. Ikurrina margotu
bat zen atzealdeko pareta osoa. Pixkanaka,
jende gazteagoa ere hurbildu zen, laneguna
amaituta. Baita argentinar ez-euskaldun batzuk
ere, gerora jakingo nuenez. Literaturzaleak.

Zutabeen garai mingotsenera itzuli ninduen
Katxalynek saioari hasiera emanez irakurri zuen
ipuinak. Sentsazioa, gainera, are mingarriagoa
izan zen gaztelaniaz irakurri baitzuen bere ipui-
na, adostu moduan. Militante gazte baten atze-
tik desesperaturik dabilen buruzagi abertzale
heldu eta masokista bat zuen hizpide. Eta beste
inor ohartu ez bazen ere –kontakizuna euskal po-
litikagintzaren munduan kokatzeko lana hartu
baitzuen–, nik ondoegi nekien nori zuzenduta
zeuden gezi pozoitu haiek. Tarteka burua atrile-
tik altxatu eta niri begira geratzen zen, irribarre-
tsu. Orduan, irakurketak lehortutako bere ezpain



pulpatsuei miazkada batez distira itzuli eta ja-
rraitu egiten zuen.

Ipuineko politikari adinduak inpotentzia era-
batekotik ikusten zuen nola bere erretorika supi-
tuki zaharkituta geratzen zen, neska militante
ezezagun hark hitza mitin batean lehenengoz
hartzen zuen egunean. Eta okerrena zen berak
ematen ziola hitza begiz joa zuen neskari, pen-
tsatuz erabaki eskuzabal horren bitartez berega-
na zezakeela. Hortik aurrera, buruzagi politikoa-
ren gainbehera patetikoaren kontakizuna bihur-
tzen zen Katxalynen testua. Gizona erdibiturik
zegoen: alde batetik, neskari alderdiko promozio
bideak ixteko gogo mendekatzailea hauspotzen
zion deabrutxoa, bestetik, sedukzio ahaleginari
eusteko aholkatzen zion bigarren deabrutxoa.
Eta neskak irabazten zuen, nola ez, isileko gerla
hura, maisuki erabiltzen jakinen baitzuen balizko
harreman sexualaren promesa nahi zuen oro lor-
tzeko gizonarengandik, umiliazioraino.

Laurak Bat zentroko jendeak txalotu egin
zuen ipuina, baina ez gustatu zitzaiolako, baizik
eta Katxalynen figura gazte eta limurtzaileak
emozio fisikoa eragin zielako han bildutako gizon



zaharrei. Ondo nekien hala zena, pertsonarik
egokiena bainintzen zirrara hori identifikatzeko.
Inoiz Euskal Herriko lurra zapaldu ez zutenei ere
herrimina sentiarazi zien Katxalynek. Irakurketa
bukatu bezain laster, nola erleek erregina ingu-
ratu zuten, «bárbaro!»-ka.

Niri ipuina bera ere gustatu zitzaidan, norbe-
raren zigorra maitatzea baldin badago. Ez nuen
txalotu, ordea, nire gogoeten zurrunbiloan sartu
baininduen irakurketak. Jendaurrean biluztu nin-
dutelako sentsazioa neukan eta ez nintzen au-
sartzen gure delegazio txikiko beste kideei begi-
ratzera, beraiek ere gauza bera ulertu zutela
konprobatzeko beldurrez.

Dena zeukan ipuinak, hots, idazle gisa bila-
tzen nuen oro. Pertsonaia sinesgarriak, Katxaly-
nek hain berea zuen idazkera ironiko bezain arin
hura, probokazioa, eta batez ere tentsioa... Eta,
gainera, onartu beharra neukan euskal mundu
politikoa erabiltzea ideia aparta zela, modu ho-
rretako drama sexuala girotzeko. Ez zen inoiz
ikuspegi horretatik tratatua izan gaia. Damuara-
zi ninduen. Aurretik ideia neroni bururatu ez zi-
tzaidalako.



Txaloak bildu eta nire ondora etorri zen Ka-
txalyn, Olabarria bere hitzaldia emateko altxatu
zenean. Beste toki batean ere eser zitekeen.
Agurtzaneren ondoan, esaterako, bi aulki libre
zituen, baina nire ondora etorri zen. Delegazioko
guztiek zoriondu zuten. «Oso ondo», «Earra, hi»,
«Hau ez dago argitaratuta, ezta?», «Pikantea,
neska, zu bezala». Zerbait esan beharra neukan.
Esatea zegokidan. Jendetasunez, besterik ez
bazen. Horretarako etorria zatekeen nire albora,
erramu koroa niregandik jasotzera. Ez nekien,
baina, zer esan. Nola esan. Eta, oroz gainetik,
zenbat esan... «Enhorabuena. Fue un agasajo
para mis oídos escucharla a vos» hartu zidan au-
rrea atzeko lerroan zegoen euskaldun-argentinar
agure batek. «El placer fue mío, señor» erantzun
zion Katxalynek. Hari ere.

«Dedikatzea baino ez zitzaizun falta» esateko
gogo bortitzak hartu ninduen bat-batean, baina
lapsus nabarmenegia zatekeen eta definitiboki
jokoz kanpo utziko nindukeen halako portaerak.
Horren ordez, «Zer, gustatu da, ezta?» hotz be-
zain narritagarria atera zitzaidan. Oheratu arte
eduki nuen buruan bueltaka nire iruzkin hori.



Ezin nuen trenkatu egoki jokatu nuen ala ez.
Egoki moralki –berriro ere haginak sartu baitziz-
kidan suge hark, eta min egiteko asmoz gaine-
ra–, eta egoki taktikoki –bere eraso horien bitar-
tez beste zerbait adierazi nahi zidalako itxarope-
na ez bainuen erabat galdua.

Oro har, gure saioa nahiko ondo joan zen. Lu-
zeegi, aukeran. Katedradunak «pasatu» egin
ziren beraien hitzaldiekin. Ordu erdi luze bakoi-
tzak. Agurtzane eta Kerman poliki aritu ziren, be-
raien mailan. Hasiberrienean, esan nahi dut.
Agurtzaneren ipuina, alabaina, kurioso samarra
izan zen. Harreman safiko bat kontatzen zuela
iruditu zitzaidan, baina ez nengoen seguru. Eus-
karaz irakurri zuen eta narrazioko izenordainak
ez ziren, hortaz, lagungarri anbiguotasuna argi-
tzeko. Kerman bere amonaz aritu zen, emozioa
sortu nahi bide zuen testu batekin. Galarretaren
bidai kontakizunak ez zuen interes handiegirik
piztu. Poztu nintzen. Saharako tuaregen artean
egindako egonaldia zuen kontagai. Han aurkitu
omen zuen «gure mendebaldeko munduan gal-



dua dugun egiazkotasuna». «Bejondeiala, eta
gelditu han, izan hadi txit egiazkoa, gure partez»
pentsatu nuen neure artean. Eta nirea, bada, pa-
siorik gabe joan zen, baina ondo hartu zutelako-
an nago. Olabarriak nire izenari dagokion ponpa-
rekin aurkeztu ninduen, eta biolentzia politikoa-
ren zeharkako salaketa zen aspaldi samarreko
kontakizun argitaragabe bat irakurri nien, orde-
nagailuko disko gogorraren zokoren batetik
erreskatatua. Laurak Bat zentroko gizon trajedu-
nak niregana hurbildu ziren bukaeran, zoriontze-
ko eta bat egiteko terrorismoaren gaitzespena-
rekin. «Ése no es el camino». Bekaizti ikusi nuen
nola jende gazteagoa, baita han zegoen kazeta-
ri bakarra, Katxalynengana joaten ziren. Ulertu
ahal izan nuenez, gazte horiek aldizkari literario
bateko erredaktoreak ziren, ez zuten euskal jato-
rririk, eta elkarrizketa bat egin nahi zioten. Ar-
gazkiak ateratzen ibili ziren han bertan. Ez nuen
jakiterik izan, belarria luzatu arren, aurretik Ka-
txalynen berri zuten edo saioa entzun ostean au-
keratu zuten beraien elkarrizketarako.

Afarian nigandik urruti jarri zen Katxalyn, Tu-
dela bere babeslearen alboan. Agurtzane eta



Kerman «fan»ek eutsi behar izan zioten, hartara,
nire aldarte eroriari. Atera zizkiguten milanesek
ez zidaten lagundu, bestalde, animoa altxatzen.
Hotelera sartzean, berandu izanik ere, telebista
piztu nuen, nire ideia ilunei izkin egitearren. Der
blaue Engel UFA estudioetako klasikoa ematen
ari ziren, eta Katxalynen aurpegia ipini nuen
Marlene Dietrichenaren tokian, masturbatzen
nintzen bitartean. Aingeru urdinaz zoroki maite-
mintzen den literatura irakasle zaharraren tokian
nor ikusi nuen esatea soberan dago.

Hurrengo eguneko txango turistikoari uko egin
nion. Gaizki lo eginda nengoen, oheratu aurretik
masturbatzeak, lasaitu beharrean, urduritu nin-
duelako. Edo jet-lag-a zen, besterik gabe. Gosa-
rira azaldu eta han bilduak zeuden taldekideei
–batzuk oraindik lo bide baitzeuden– esan nien ni
gabe joan zitezkeela. Taldea bitan banatu zen.
Katedradunek Ateneo liburu-denda ezagunera
joateko asmoa zuten eta ondoren shopping
pixka bat egitera, Florida kalera edo Pacífico ga-
lerietara. Euroa indartsu zegoen eta profitatu



behar omen zen, dixit Olabarriak. «Eurorik iza-
nez gero, noski» lerratu zidan belarrira Kerma-
nek. Agurtzanek adierazi zigun gainontzekoek
itsasontzia hartu eta Uruguaiko Colonia hiritxora
joatea erabaki zutela, egunpasa. Gaueko afarira-
ko denok batzea adostu genuen. Jendea agurtu,
egun ona opa eta gelara itzultzeko asmoz altxa-
tu nintzenean, Agurtzanek gelditu ninduen:
«Ander, galdera bat. Atzo irakurri zenuen testua
aipa dezaket? Berriarako gure egonaldiaren kro-
nika bat idazten ari naiz eta jakin nahi nuen ea
aipa dezakedan zure atzoko ipuina. Badakit argi-
taragabea dela eta, horregatik...». «Noski aipa
dezakezula. Ondo jartzekotan, hori bai». «Oso
ona iruditu zitzaidan». «Lasai, txantxetan ari nin-
tzen. Besterik?». «Ez. Beno, bai. Zera, nahi baze-
nu etor zintezke gurekin Coloniara». «Ez, ez. Es-
kerrik asko, Agurtzane. Hemen geratuko naiz. Ez
kezkatu».

Pena ematen nion. Neska jatorra zen Agur-
tzane. Formal samarra, baina jatorra.

Gelara sartu eta berriro puska bat lo egiten
saiatu nintzen. Alferrik. Hoteleko mugimendua
handia zen ordu horretan. Dutxatu eta janztea



erabaki nuen, kanpora joateko. Paseatuko nin-
tzen, eguraldiak uzten bazidan, goibel baitzego-
en zerua. Beharbada zinemara joango nintzen.
Ondo hartzen ninduen loak zineman, eskuarki.
Errezepziora iritsi eta, bertan zegoen bezeroen-
tzako ordenagailua libre zegoela ikusita, aurrean
eseri nintzen. Buenos Aireseko jatetxe asiatiko-
en bila hasi nintzen. Edo italiarrak. Edo errusia-
rrak. Berdin zitzaidan. Kontua zen milanesarik
zerbitzatzen ez zuten toki bat aurkitzea. Paper-
txo batean markatu nituen zenbait helbide. Or-
denagailuaren mahaitxoan Colon antzokiaren
prospektu bat ikusi nuen, beste batzuen artean.
Bisita nezakeela bururatu zitzaidan. Eta emaztea
ekarri zidan horrek gogora, operazalea baitzen.
Emazteari sorpresa egitea erabaki nuen, telefo-
noz deituz, nahiz eta ez izan adostutako eguna.
Normalean e-maila igortzea zegokidan egun har-
tan. Nik neuk jarriak ziren arauak. Baina pozik ja-
rriko zen, ziur. Eta, edozelan ere, banuen beha-
rra berarekin hitz egiteko, nahiko apal sentitzen
bainintzen. Mugikorra jakaren sakelatik atera eta
zenbakia markatzeari ekin nion. Ez zuen eran-
tzuten. Mugikorraren ordularia begiratu eta Do-



nostian arratsaldeko laurak zirela ikusi nuen. La-
nera itzulia zatekeen. Erantzungailua. Mezu bat
utziko nion. «Kaixo maitea, zer moduz hor? Ba-
dakit ez dela adosturiko eguna, baina bat-batean
zure ahotsa entzuteko gogoa izan dut...». Esal-
dia burutu gabe eten nuen. Katxalyn neukan nire
aurrean, ordenagailua hatz erakusleaz seinala-
tzen zidala. «Deituko dizut geroago» laburtu
nuen mezua, nire ahotsak eduki zezakeen kutsu
intimoa ezabatuz. «Hartu, hartu. Bukatu dut»
esanez laga nion tokia Katxalyni. «Zer, esnatu
berria?» galdetu nion, zerbait gehitzearren.
«Keba. Footing egitera joan gara goizean goiz,
Galarretarekin, ondoko parkera» erantzun zidan.
Ez nuen jakiterik izan adarra jotzen ari zitzaidan.
«Beno ba, ondo ibili Colonian» itxi nuen elkarriz-
keta, berari plazer hori ez uztearren. «Ez goaz
Agurtzane eta Kermanekin» zehaztu zidan, e-
mail bat idazten ziharduen bitartean, begiak
pantailari itsatsita. «A, ez?» harritu nintzen.
«Evita Peron ehortzia dagoen kanposantura joa-
teko asmoa daukagu Galarretak eta biok. Ederra
omen da, badakizu, Père Lachaise argentinarra.
Eta gero hortik bazkalduko dugu. Nahi duzu gu-



rekin etorri?». «Beno...» hasperena atera zitzai-
dan. Benetako proposamena zirudien, ez adeita-
sunezko esaldi bat. Ez nuen ulertzen, baina, zer-
gatik egiten zidan. Dutxa izoztua eta dutxa bero-
aren alternantzia etengabea. Bazirudien hori
zela nirekiko estrategia. Estrategiarik baldin ba-
zuen. Ezetz esan beharko niokeen. «Zergatik ez.
Baina ez dakit, ez nuke neure burua inposatu
nahi...». «Ixo, gizona. Proposatzen badizut...».

Ez zen plan ona. Nekatuta nengoen eta Gala-
rreta ez nuen maite. Antipatia zidan berak ere.
Deklaratua eta aspaldidanikoa. Esan dudanez,
zimurtzen hasitako «beti errebelde» horietakoa
zen, abenturazalearen hiru eguneko sasi bizar
kalkulatuegia zeraman beti, «gazte» janzten
zen... Eta, oroz gainetik, gaizki idazten zuen.
Nahiko saltzen zuen arren, bere mailan. Klasiko-
egitzat nindukan berak, akademikotzat. Ez bide
nintzen aski «alternatiboa» bere gusturako.
«Idazle dezimononiko»tzat jo ninduen orain dela
hamarkada pare bat ia, Susa aldizkarian atera
zuen erreseina batean. Afera da ezin eraman ze-
zakeela ni goragoko kategorian egotea, alegia,
benetan profesionaltzea lortu duten euskal idaz-



leen klub hertsian. Ez nion ikusten emakume
gazteak maitemintzeko adina kalitaterik –espero
nuen Katxalynek gustu hobea izatea–, ezta as-
morik ere, itxuraz. Nahiz eta, egia esan, Katxaly-
nengatik ez bazen, ez nuen ulertzen zergatik
zihoan Galarreta halako toki bat bisitatzera. Ka-
txalyni behintzat bazirudien ondo zetorkiola Ga-
larreta ondoan edukitzea.

Hilerriak bazuen bere xarma, baita Recoleta
auzoak ere. Toki lasaia zen eta ez zigun euririk
egin. Hilobia bera sinplea zen, nahiz ez xumea.
Duarte familiaren izena zeraman marmol eta
brontzezko etxetxo bat zen, ateduna. «Ba al ze-
nekiten Evita gure Oteizarekin oheratu zela,
oraindik Peron deitzen ez zenean?» irakatsi
zigun Galarretak. Gogoratu nintzen aurreko ur-
tean Evitaren euskarazko biografiatxo bat argi-
taratu zuela. Enkarguzko lanak ziren, idaztetik
bizitzeko onartu beharrekoak, azaldu zigun aitor-
tu beharraz lotsaturik.

Jatetxe baten bila hasi ginenean, argentina-
rra ez zen zerbait bilatzea iradoki nuen, beste
behin. Galarretari berdin zitzaion eta Katxalyn
bat zetorren nirekin. Baina auzo hartan ia dena



zen milanesaduna. Azkenean, ikusirik ni nintzela
bakarra beste janari mota bat aurkitzearren
urrutirago joateko prest zegoena, bada, amore
eman behar izan nuen. Eta jan gabe geratu nin-
tzen, alegia okelarik jan gabe, ondo nekien arren
maniatikotzat hartuko nindutela. Entsalada bat
hartu nuen, eta zuzenean postrera igaro nintzen,
fruta mazedonia. Mahaira ekarri zuten ogi guztia
lapurtu nuen, hori bai. Itxura oso tristea izan
behar nuen, ezen, kafea hartzen ari ginela, Ka-
txalynek esan baitzidan, bere eskua nirearen
gainean utziz: «Nekatuta, ezta? Zoaz lasai hote-
lera, nahi baduzu. Afalorduan batuko gara
denok». Kontsolatu nahi ninduen, indarge ikus-
ten ninduelako. Bizkarra zuzendu, sorbaldak
atzera bota, burua altxatu eta nekea ukatu nuen.
«Ez da nekea, asperdura baizik». Lehorregi eran-
tzun nion beldurrez, segituan gehitu nuen: «He-
mengo janariarekin nago gogaituta». Terraza ba-
tean geunden eta Galarretak bere hanka luzeak
zabalduta zeuzkan, cow-boyen antzera, orduan-
txe agertu zen eguzki errainuaz narrastiaren an-
tzera gozatu nahi bailuen. Zigarro bat piztu eta
Katxalyni ere beste bat luzatu zion. «Zuk ez duzu



nahi izango, ezta?» bota zidan, hamar segundo
geroago. «Hotelera joango naiz. Izan ere, bihar-
ko ipuina bukatzeke daukat» asmatu nuen gezu-
rra, erretirada mozorrotzearren.

Kostatu zitzaidan autobus bat aurkitzea.
Hogei minutu igaro nituen auzoan itzulika, alde-
rrai, zehazki non nengoen jakitera iritsi gabe, ne-
katuta. «Cuadra» batetik bestera bidaltzen nin-
duten bidea galdetzen nien porteñoek. Langarra
hasi zuen eta ez neukan aterkirik. Hotelera mela-
mela eginda iritsi nintzen, eta hozturik. Eskertu
nuen gelako berogailua piztuta egotea. Emaztea
deitzea ahantzi zitzaidala ohartu nintzen, baina
ez nuen adorerik. Eta, dena den, berandu zate-
keen Donostian, beranduegi deitzeko. Bustiak ni-
tuen jantziak erantzi, erradiadoreen gainean jarri
eta loak hartu ninduen, irekitzeko indarrik izan
ez nuen hoteleko ohearen gainean.

Esnatu nintzenerako arratseko bederatziak
ziren. Zortzi eta erdietarako finkatua genuen
afaltzera joateko hitzordua. Armairuan aurkitu
nituen lehen arropekin jantzi eta errezepziora jo
nuen. Han zeuden denak, Tudela izan ezik. Ez



nenbilen, agi zenez, oso atzeraturik. Tudela hor-
tik gutxira elkartu zitzaigun.

Azkenean, jatetxe ez argentinar batean jatea
lortu genuen. Mexikarra zen. Baina, ondo begira-
tuta, egon bazeuden kartan betiko milanesak,
guakamole, tako eta antzekoen artean disimula-
turik. Behingoz, gustura jan nuen gastronomiko-
ki hain maila apalekoa iruditzen zaidan janari
mexikarra. Baneukan premia aldatzeko. Umore-
tsu egon nintzen, gozatu nuen, lehenengoz abia-
tu ginenetik, konpainia onean egotea eta etxetik
urrun. Ustekabeko lo kuluxkaren ondotik sasoian
nengoen, goiz bati dagokion energiaz kargaturik.
Beste guztiak, aitzitik, neka-neka eginda zeuden,
lotara lehenbailehen joateko irrikaz. Inork ez
zuen nahi izan nirekin arratsa luzatzea. Bihara-
munean egun luzea izango genuen, Buenos Aire-
setik autoz ordubetera zegoen La Plata hirira jo-
atekoak baikinen bi egunerako. Hango unibertsi-
tatean hitzordua zuten gure katedradunek, ber-
tako ikasleei hitzaldi bana egin eta hurrengo ur-
terako kongresu baten antolakuntza negoziatze-
ko. Hotelera sartu beste aukerarik ez nuen izan,
hortaz, afalostean. Errezepzioko ordenagailuan



egon nintzen nabegatzen eta e-mailak ezker-es-
kuin bidaltzen. Emazteari ezin nionez deitu ordu
horretan, bada, mezu luze bat idatzi nion.

Ez nintzen logale, baina, zer egin ez nekie-
nez, gelara igo nintzen. Nire gelako atea ireki-
tzen ari nintzela, Katxalyn ikusi nuen, Agurtzane-
ren gelatik ateratzen. Bere gelara iristeko nire
aurretik igaro behar zuen. Oinutsik zetorren eta
pijaman, hau da, gaurko neska gazteen pijaman:
short estu bat zeraman behealdean eta bularral-
dea doi-doi estutzen zion tirantedun elastiko
zuria goialdean. Odola berotu zitzaidan lipar ba-
tean. Ilea harrotu zitzaidan, literalki. Urteak ziren
nire gorputzak ez zuela horrela erreakzionatzen.
Harrituta nengoen. Itxarotea erabaki nuen. In-
darberrituta sentitzen nintzen eta, abagunea
ikusiz, egoera baliatu nuen: «Eskerrik asko goi-
zeko txangoagatik... Egia esan, jet-lagarengatik
porru eginda nengoen, baina ederki pasa dut»
aitortu nion, ahapeka ia. «Ez horregatik» eran-
tzun zidan, ozen, aharrausi eginez. «Gonbidapen
bat zor dizut» ausartu nintzen. «Ez zaude zorre-
tan, gizona. Gure literaturaren historia puska ba-
tekiko adeitasuna gutxienekoa da. Gabon». Eta



bigarren aharrausi bat egin zuen urruntzen zen
bitartean. Dutxa hotza.

Short estuek ikusten uzten zuten bere ipur-
masail perfektuen dantzarena izan zen nire gela-
ra eraman nuen eguneko azken irudia. Ahoa es-
kuaz estaltzeko lanik hartu gabe egin zituen aha-
rrausi horiek, egiazkoak ziruditen arren, narrita-
tu ninduten, zera esan nahi baitzuten, bost axola
nintzaiola. Bere hitzek ere ez zuten besterik
adierazten, hotzean aztertuz gero. Amorratzen
nengoen. Oroitu nintzen Recoletan geundenean
nola utzi zuen bere eskua nirearen gainean. Ar-
mairuko ispiluaren aurrean paratu nintzen, gal-
tzetan baina soin-hutsik. Oraindik ere lerdena
nintzen arren, arnasa moztu eta tripa sartu
behar izan nuen soslai onargarria lortzeko. Beso,
abdomen nahiz bularretako giharrak batera uz-
kurtu nituen hurrena, eskuak izterren parean el-
kartu eta besoez pintza bat osatzen nuela, kultu-
risten antzera. Behialako muskulazio saioen
arrastoek hor zirauten. Baina horixe ziren, arras-
toak. Laurogeiko hamarkadan, gimnasioak
modan jarri zirenean, astean bitan joan ohi ginen
emaztea eta biok. Bereziki harro egoten nintzen



nire bular giharrez. Egia esan, ez zuten bolume-
nik batere galdu. Bai ordea tentsioa. Horregatik,
indar egiteari uzten nion unean berean nire bu-
larrek itxura femeninoa hartzen zuten, behe-
ranzko joera nasaia. Titiak neuzkan. Haatik, ez
nengoen txatarreriarako. Irritsek bizi ninduten
oraindik. Nire baitako gizontasuna hiltzen zihar-
duen Katxalynek, gupidagabe, eta arrazoirik
gabe. Aurpegia gorritzen hasia zitzaidala ispi-
luan ikusita, kolpez hustu nituen birikak. Tripak
kanporanzko joera nasaia berreskuratu zuen.
«Urdanga» atera zitzaidan. Eta masturbatzeari
ekin nion, begiak itxiz bere ipurmasailen dantza
hobeto bisualizatzearren.

Baina laster utzi nuen ekina. Lanen zorroan
nituen orri zuriak hartu eta idazten hasi nintzen.
Aspaldiko partez ideia on bat bururatu zitzaidan.
Idatziko nuen ipuin berriaren bukaera etorri zi-
tzaidan. Gainerakoa asmatzea baino ez zitzaidan
falta, eta ez zen zailegia izango, hain bukaera bi-
kaina edukita.



Gauaren zati luzeena igaro nuen idazten, ka-
fearen beharrik gabe, amorruaren laguntza hu-
tsaz. Egunabarrak idazten harrapatu ninduen.
Ordulariari begiratu eta ohartu nintzen ordu bat
bakarrik geratzen zitzaidala gosaldu aurretik.
Uste baino luzeagoa ateratzen ari zitzaidan ipui-
na. Saiatu nintzen lo apur bat egiten, baina ipui-
naren egiturari buruzko kezkak eta ideia berriak
dantzan zebilzkidan buruan. Azkenean lorik ba-
tere egin gabe azaldu nintzen gosarira. Berriz
ere kale egingo niela adierazi nien taldekoei.
Alegia, ez nindoala La Platara. Barkatzeko, ipuin
berri batekin lanean ari nintzela, eta ostegun
gaueko irakurraldian aurkezteko asmoa neukala.
Esan zidaten pozten zirela inspirazioa berraurki-
tu bide nuelako. Zoro baten itxura izan behar
zuen nireak, ikusita nola begiratzen zidaten.
Ohartu nintzen jertsea alderantziz jarrita nera-
mala, Benetton logotipoa bizkarraldean. Abiatu
ziren. Lotara joan nintzen.

Ordu batak aldera jaiki nintzen. Egun ederra
zen. Airea epel zetorren itsasaldetik, ipar-ekial-
detik beraz, ondorioztatu nuen. Hotelaren ondo-
ko supermerkatu batean edateko jogurta, lau



sagar, almendrak, ogia, eta izokin keztatu xaflak
erosi nituen. Gelara itzuli, CNN aurrean jan eta
asteartea zela jakin nuen. Erreskate plan esker-
gak iragartzen ari zen George Walker Bush. Fi-
nantza erakundeek diru injekzio ikaragarriak
behar omen zituzten krisitik irteteko. Hortaz, ia
bi egun neuzkan ipuina bukatzeko. Kalkulatu
nuen Centro Vasco Euskaltzaleak-en emango ge-
nuen saiorako lehen bertsio irakurgarria bukatua
izango nuela. Testuaren orrazketa, berriz, bi-
daiaren ondoren egingo nuen, presarik gabe.

Biharamun gauean itzuli ziren taldekideak La
Platatik eta ondoko eguneko gosarian baino ez
nintzen elkartu beraiekin, ostegun goizean
beraz, berriro lotara sartu aurretik.

Saio aurretiko azken arratsaldea lasai joan zen.
Edo ni nintzen, hobeto esatearren, lasai nengoe-
na. Goizeko loaldiak berritu ninduen. Baina,
batez ere, azken hirurogeita hamabi orduetan
burututako lan eskergak urte osoan ez idaztea-
gatik pilatutako kontzientzia txarraren bihotze-
rrea kendu zidan. Ez neukan tentsiometrorik,



baina apustu egingo nukeen apaldu zitzaidala
tentsioa, pastillarik hartu gabe hiru egun, osoak,
neramatzan arren. Aspaldiko partez idazle senti-
tu nintzen berriro. Katxalynek sartu ninduen zu-
lotik ateratzeko modua aurkitu nuen azkenean.
Ipuin berriarekin, gainera, ezohikoa zitzaidan
idazteko modu bat esperimentatu nuen, estilo
desberdin bati hasiera eman nion, neure burua
berrasmatu nuen. Baten bat bere aulkitik erora-
razteko moduko testua zelakoan, irrikaz nengo-
en taldekideen aurrean irakurtzeko. Katxalynen
aurrean bereziki.

Argentinako lehendakaritzaren egoitza den
Casa Rosadaren inguruak bisitatu genituen.
Puerto Deportivoa, Catedral Metropolitana neo-
klasiko ikusgarria. Hiriko metro linea zaharre-
nean itzuli ginen gero hotelera, garaiko zurezko
bagoi batean. Arropaz aldatu, gure testuak hartu
eta abiatu ginen.

Centro Vasco Euskaltzaleak ez zegoen hote-
letik urruti. Autobusez iristea zegoen, aldaketa
bakarra eginda. Halere, taxia hobetsi genuen.
Merkea zen guretzat, eta uste baino justuago
genbiltzan denboraz. Euskaldunak ote ginen gal-



detu zigun gidariak. Berak ere euskaldun jatorria
omen zuen. Guztiz sentimentala jarri zen Kerma-
nek Ataun aipatu zionean. Bere birraitona ataun-
darra zen. Ez nekien, jada, zer pentsatu, ordura
arte hartu genituen taxista guztiek zutelako fa-
milia euskalduna. Bezeroari gehiago ordainaraz-
teko jukutria ote zen? Eusketxe-Casa de la Cultu-
ra Vasca jartzen zuen eraikin baten aurrean gel-
ditu ziren gure bi taxiak. Ezetz esan genion gure
txoferrari, Centro Vasco Euskaltzaleak zela
gurea. Baina hark, larritu gabe, hau zela esan
zigun, «México 1880, ¿viste?». «Zer dio honek?
Iraultza mexikarraz berba egin nahi du, ala?» ur-
duritu zen Kerman. Baina, Olabarria bigarren ta-
xitik jaisten ikusi genuenean, dirua atera eta or-
daindu egin genion gidariari.

México, kalearen izena zen, eta 1880, berriz,
zenbakia. Luzeak ziren hemengo kaleak. Eta El-
karte mordoxka baten egoitza zen eraikin hura,
besteak beste Eusketxe deitzen zuten Casa de la
Cultura Vascarena eta Centro Vasco Euskaltza-
leak-ena. Giro gaztea topatu genuen, Laurak Bat
zentrokoa baino ezkertiarragoa, nolabait defini-
tzearren. Ibarretxeren autodeterminazio eskubi-



deari buruzko kontsultaren aldeko afixak zituen
eraikinak kanpoko erakusleihoan, eta euskara
ikasten ziharduen bertan jendeak, serioski, ziru-
dienez. Hortik, apika, irakurketen erdia euskaraz
egiteko eskakizuna.

Olabarriaren hitzaldiarekin hasi zen saioa.
Gaztelaniaz jardun zuen, sarrera hitzak kenduta,
euskal narratiba garaikidearen lorpenez. Gure
sari nazionalak, gure autore itzuliak, gure best
sellerrak, gure sistema literarioaren garapen az-
karra... Lehen lerroan eserita geunden delega-
ziokoen arteko begirada nahiz irribarre gurutza-
tuek bertakoek ikusi ahal izan ez zuten iruzkin
isila osatu zuten. Rabinoak elkarri begira bezala
geunden, barrutik irriz. Ez zegoen Olabarria be-
zalakorik euskal literatura munduan saltzeko.
Tudelak hartu zuen segida. Bere aspaldiko tesi
gaiaz aritu zen –ohiturazko eleberria– pilotu au-
tomatikoa jarrita eta kontestura zertxobait bat
egokituz: emigrazioa eta indianoaren irudiaren
ikuspegitik heldu zion gaiari. Gero, Kerman eta
Agurtzane aritu ziren, euskaraz. Harrera beroa
izan zuten, nahiz ez dakidan zenbateraino ulertu
zituzten entzuleek. Egia da Kermanen testuak



errazak zirela, iluntasunik gabeak, xumeki ida-
tziak. Horrek ere lagunduko zuen. Bere herriko
gauzez mintzo zen, bere familiaz, bere senti-
menduez. Ez nuen oso ondo ulertzen zertarako
idazten zuen, zer interes izan zezakeen, baina
bazirudien gustagarria egiten zela. Beste behin
ere, oraingoan inolako anbiguotasunik gabe,
Agurtzanek emakumeen arteko harreman bat
izan zuen hizpide bere irakurketan. Ez zirudien
taldeko besteak harriturik zeudenik. Ni nintzen,
antza, bere lesbianismoa deskubritzen zuen ba-
karra. Pausa bat eskaini ziguten ondoren. Euske-
txeko gazte ilehori eta bizarluze cool batek kanta
pare bat bota zuen, gitarra lagun zuela eta eus-
kara txukun batean, neo-Iparragirre kanutozalea
bailitzan. Euskal dantzarik ez ziguten inposatu,
pintxo txit goxoak eta ardo balekoa atera zizki-
guten, eta berriro ekin genion saioari.

Katxalyn mikrofono aurrean paratu zenean,
eskuak izerditzen sentitu nituen. Jipoiaren beldu-
rra zen. Zenbait egunez ahaztea lortu nuen bel-
durra. Ezagunegia nuen beldurra. Gaztelaniaz
hasi zen eta adi zituen denak. Nola ez. Bataz



besteko edertasun maila aise gainditzen zuen
neska izateaz gain, karisma zeukan deabru hark.

Bere irakurketaren azken hitzeraino beldu-
rraren menean egon nintzen, esaldi sastakaien
peskiza ikaratian. Baina ez. Ez ziren etorri esaldi
horiek. Ez naiz ondo gogoratzen zertaz zihar-
duen ipuinak, baina ez zegoen inolako erasorik
nire aurka, ez literalki ulerturik ipuina, ezta ale-
gorikoki ere. Txalo zaparrada luzea bildu zuen
Katxalynek eta bere jarlekura itzuli zen, nigandik
urrun, lerroaren beste muturrean. Lasaitua hartu
nuen, oraindik sinesgogor nengoen arren. Baina
laster atsekabe txiki bezain mikatzak gaina
hartu zion lasaituari. Gutxietsia sentitu nintzen.
Inoratua. Eta okerragoa zen sentipen hura. Nire
jipoi dosiaren faltan ikusi nuen neure burua, us-
tekabean. Laster nire txanda zetorren eta horrek
bakarrik kontsolatzen ninduen.

Galarretaren irakurketa ona izan zen. Ez da
gozoa onartzea, baina ona izan zen. Hark ere,
nire moduan, Laurak Bat-eko saioan erdipurdi
aritu ostean, tiroa zuzendu nahi izan bide zuen.
Bidai kontakizunena utzi eta bere behialako oler-
kigintzaz akordatu zen. Eta ez zen poeta txarra.



Euskaraz eta gaztelaniaz irakurri zituen, tarteka
itzulpena eginez, bestetzuetan lan hori hartu
gabe. Gauza berriak ere sartu zituela zin egingo
nuke. Eta osotasunak bazuen halako xarma be-
rezi bat, sintzeritate bat. Eusketxeko gazteei izu-
garri gustatu zitzaien, txistuka eta oihuka agurtu
baitzuten performancea, hura rock kontzertua
bailitzan. Galarretaren look narrats-zainduak ba-
zukeen zeresanik, noski, harreraren beroan,
baina ez zen hori bakarrik izan, aitor dezadan.

Ez zizkidan gauzak erraz jarri Galarretaren
arrakastak. Ni nintzen azkena eta aurrean neu-
kan jende gaztea poltsikoratzea erronka handia
zen. Baina prest nentorren. Munizioz kargatuta.

Eztanda egiteko prest zegoen artefaktua ne-
karren. Katxalyni zuzendutako bonba. Hiru egu-
nez, hoteleko gelatik ia irteteke, muntatu berri
nuen mekanismo narratibo bat zen, bukaeran
pum egiten zuena. Eta eztanda horri su artifizia-
lek jarraituko zioten, denak ooo luze bat egitera
behartuz. Edo hala uste nuen.

Euskaraz aritu nintzen. Haatik, testuak ez
zeukan zailtasun linguistikorik. Nire ohiko estiloa
–esaldi korapilatsu sasi-proustianoz hornitua–



baztertu eta esaldi labur bezain zorrotzak zizela-
tu nituen. Testuak gure bidaia zuen inspirazio
iturri, eta apenas hartu nuen jatorri hori mozo-
rrotzeko eskrupulurik. Idazle talde baten gorabe-
herak nituen aipagai, tournée literario batean
idazleen artean gertatzen edo gertatzen ez ziren
talka eta igurtziak, herrak eta irritsak. Tartean
idazle beterano bat zegoen, Rafa, eta idazle
gazte bat, Matxalen. Bien arteko harremana zen
ipuinaren muina, nahiz bidenabar euskal litera-
turaren mixeriak azaleratzeko ere baliatzen
nuen abagunea. Viagra hartzen hasitako idazlea
zen Rafa, idazle handia, nahiz ez zen bere belau-
naldiko mediatizatuena, eta bere gainbehera
biologikoarekin obsesionaturik bizi zen. Matxa-
len kosta lain kosta arrakasta lortu nahi zuen
idazle hasiberria zen, bere erakargarritasuna oso
modu zinikoan erabiltzen zuena literatur siste-
man gora egiteko. Bien artean harreman sado-
masokista bat ernetzen zen, non gizonak gazte-
tasun berri bat bilatzen zuen Matxalenen bitar-
tez eta neskak, berriz, idazle handiaren presti-
gioaz baliatzea bere irudia eraikitzeko. Sexu ha-
rremanaren promesa erabiliko zuen Matxalenek



Estatu Batuetara egindako bidaian, Rafarengan-
dik laudorio publikoak eskuratu eta editore ame-
rikar baten argitalpen promesa erdiesteko. Baina
idazle handiari zorra ordaintzeko unean Matxale-
nek barre egingo zion aurpegira, Viagrarengati-
ko erekzio alferrikako bezain amaigabearekin
utziz Rafa, hoteleko gelan. Taldeko idazle gazte
batekin oheratuko zen Matxalen gau hartan, eta
bidaide guztiei jakinaraziko zien biharamunean.

Ipuinaren puntu horretara iristean, ura edate-
ko gelditu nintzen. Arnasa hartu eta gelari beha-
koa eman nion. Jendea adi neukan. Baita gazte
argentinarrak ere. Neo-Iparragirrea bera ere
kontzentraturik nekusan. Edo, apika, euskara
ulertzeko egiten ari ziren indarra zen bertakoen
aurpegietan nekusana. Katxalyni begiratzeko
tentazioa izan nuen. Ordurako ohartua zatekeen
bere ipuinaren remake bat zela nirea, erantzun
bat. Baina eutsi egin nion. Lehen lerroko taldeki-
deetako bakarrari begiratu nion, Agurtzaneri,
nire fan-a, bidaia horretako itsasargia. Deseroso
zirudien.

Boiseko unibertsitatean irakurraldia egin on-
doren, ipuineko idazle taldeak Renora jotzen



zuen, bidaiako azken saioa egiteko. Rafak testu
berri bat irakurtzen zuen saio horretan, bidaian
idatzitakoa. Testu hura mendeku bat zen, baita
Matxalenekin noizbait zerbait gertatzeko ame-
tsari egindako azken agurra. Hotelean, kabletik
pasatzen ari ziren American beauty filma ikusten
ari zela, bururatu zitzaion Rafari istorioaren
ideia. Kevin Spaceyk interpretatzen zuen pertso-
naiarekin erabat identifikatuta sentitu zen Rafa
idazlea eta Matxalenen bertsio ilehoria ikusi
zuen neska perbertsoaren paperean. Matxale-
nen antza zuen pertsonaia baten deskribapen
sarkastiko eta iraingarria burutzen zuen Rafak
bere testuan.

Harrigarriro, baina, Matxalenek azken saioa-
ren gauean Rafaren gelara jotzen zuen hotelean.
Aitortzen zion gustatu zitzaiola publikoki irain-
dua izatea, ohartu zela beharbada, inkontziente-
ki, horren bila ibili zela, horregatik izan zela hain
krudela Rafarekin, bere erreakzio bortitza itxaro-
ten zuelako, desiratzen zuelako umilia zezan.
Rafak, orduan, ikusten zuen nola eskaintzen zi-
tzaion Matxalen, arima eta gorputz, gehiago es-
katuz, irainduz larrua jo ziezaion eskatuz. Eta,



mirakulua, «Viagraren laguntzarik gabe hanpatu
zitzaion zakila. Irmo zeukan aginte makila, aterik
pisuenak kolpeka botatzeko prest».

Nire bihotz taupadak entzun nituen irakurke-
taren une horretan eta horrek gelditu egin nin-
duen une batez. Mikrofonotik entzun ote zitez-
keen galdetu nion neure buruari, kezkaturik.
Txarra iruditzen zitzaidan, supituki, idatzi nuena.
Zabor hutsa. Erridikulua. Edo geniala. Ez nekien.
Arnasa lasaitzen ahalegindu nintzen orduan,
behiala emazteak eramaten ninduen yoga kla-
seetan ikasi moduan, tripatik hartuz. Alferrik
zen. Azeleratua nengoen. Jarraitzea zen hobere-
na. Hurbil nuen bukaera.

Matxalen bortizki biluzten hasi zen Rafa. Jer-
tsea erauzi eta ohe gainera bultzatu zuen. Ahus-
pez jarri eta gona kendu zion hurrena, gogor ti-
ratuz. «Urdanga!» egiten zion oihu behin eta be-
rriro. «Esan ezazu ni naizela inoiz irakurri duzun
autore hoberena, oihukatu! Ozenago!» agintzen
zion. «Nire testuek alua umeltzen dizutela
esan!» exijitzen zion. Eta Matxalenek hori eta
gehiago esaten zuen, oihuka, benetan beroturik.
Eskuez bularrak inguratu, ferekatzera bailihoan,



eta bularretakoak erditik hausten zizkion Rafak.
«Rafa, Rafa, Rafaaa... Nobel saria merezi duzu,
larru jole onenaren Nobel saria!» esaten zion Ma-
txalenek orduan. «Noski merezi dudala, urdanga
analfabetoa!» egiten zuen orro Rafak, kuleroa
ere urratzen zion bitartean.

Azken arnasa hartu nuen, esaldiko azken pa-
ragrafoari ekin aurretik:

Matxalenen pubis ilegabea ikusi zuen orduan
Rafak. Pelatua zeukan. Interneteko porno akto-
resen moduan. Eta zakila erori egin zitzaion. Ez
zituen maite alu soilduak. Ez zen, ez, alferrik
beste belaunaldi batekoa. Berriro janzteko esan
zion Matxaleni eta bidali egin zuen gelatik.

Alkoholezko errekastoak dira nire zainak. Argi
more eta gorrien joan-jinak saguzar anfetamina-
tuen hegaldia dirudi. Eta zeinen ondo mugitzen
duen gorputza Katxalynek. Ziur nengoen. Bane-
kien dantzari aparta zela. Ni ez nago dantza pis-
tan. Ezta beharrik ere. Banketa bigun batean
nago, hanka bat luze eginda banketaren gainean
eta gaueko laugarren gin-tonicari eusten dion



besoa Kermanen sorbalda gainean bermaturik.
Hogei urte ditut berriro. Ezin dugu hitz egin, de-
zibelioz puztuta baitago lokala. Berdin dio, oihu-
ka dihardugu, onomatopeiak onomatopeiei josiz.
Agurtzane ere dantzan ari da, ez Katxalyn bezain
ongi, baina poz berberaz. Euren adinari dagokion
gorputzaren berezko pozaz. Galarretak badaki
mugitzen, kabroi halakoa. Tipo jatorra da azke-
nean. Sutsuki zoriondu nau orain dela lau ordu,
nire irakurketa bukatu dudanean. «Putamadre-
koa, hi» izan da bere analisi literarioa. Ezin zaio
askoz gehiago eskatu. Kerman ere etorri zait zo-
riontzera, baina ez dut uste entusiasmaturik da-
goenik nire ipuinarekin. Nire ipuina ez bide da
konpatiblea bere olerkari sentiberatasunarekin.
Triste samarra da mutikoa. Agurtzane ere ez dut
oso liluratua ikusi ipuinarekin. Nire ipuina ez bide
da konpatiblea bere feminismoarekin. Apika be-
raiek eginda zeukaten nire irudia apurtu egin
diet. Idazle handiaren papera jokatzeari utzi dio-
dalako, inolako aurreseinalerik gabe. Olabarria
eta Tudela deseroso ikusi ditut, baina Centro
Vasco Euskaltzaleak-eko arduradunen ondoan
zeudenez, ez da harritzekoa. Eusketxeko neo-



Iparragirreak bere gitarra gainean autografoa
jartzeko eskatu dit. Niri bost, halere, hauek guz-
tiek pentsatzen dutena. Katxalyn zen inporta zi-
tzaidan bakarra. Eta malezia ikusi dut bere be-
gietan. Eta irribarrea ezpainetan. Ez dit deus ere
esan. Baina hemen nago. Eta horrek dena esan
nahi du. Palermo Viejo auzoko gauean, katedra-
dunengandik urrun, gazteen tribuarekin, eureta-
ko bat bihurturik. Bataila bat irabazi dut. Klasiko-
en hilkutxatik ateratzea lortu dut.

«Hik ez al duk dantzatu behar?» animatu dut
Kerman. Bosgarren Cosmopolitana du, nire bur-
muin blaituek ez banaute traizionatzen, eta ez
bide du nahikoa gorputza askatzeko. Are, gero
eta urduriago sumatzen dut gizajoa. A ze fans-ak
nireak! Total loosers. Ondo nago. Oso ondo.
Bero-bero. Bizirik. Eta ez dakit haluzinazioak
diren, baina iruditzen zait Katxalyn niretzat ari
dela dantzan. Tarteka begiratzen dit, ez luzaz,
baina arestian ikusi diodan malezia berarekin,
irribarre berberarekin. Uste dut. Ziur ez zuela
pentsatzen gai nintzenik horrelako gauzak idaz-
teko. Hori behintzat zor diot: oroitarazi dit zerga-
tik hasi nintzen idazten. Jendea harritzeko, ha-



rrapatzeko, botere hori izateko irakurlearengan.
Hitzen boterea. Hitzak arantzak dira, esaldiak
muturrekoak, literatura mehatxu bat. Urtetako
lozorrotik aterarazi nau. Kobazulotik atera da
hartza. Eta gose da.

«Zigarro bat erretzera noa» azaldu da Ka-
txalyn mahaira. Banketaren muturrean utzitako
bere txamarraren sakelatik paketea eta txiske-
roa atera ditu. Ez da baieztapen soila izan, gon-
bidapen inplizitua baizik. Eta ezin esan izan dio
hori Kermani. Gizajoa, eusten ez badiot eroriko
den beldur naiz. Niri zuzendutako esaldia izan
da. Altxatu naiz. Ez dudala erretzen gogoratu
zait... Baina gaztetan erretzen nuen, zer arraio.
Kanpora jarraitu diot.

Airea hozkirria da, ortzia izartsua. Placita Julio
Cortazarren gaude. Borobila da. Jatetxeak eta
ostatuak, ez dago han besterik. Eta gazteak. Tru-
milka.

Zigarroa luzatu dit. Hartu dut. Piztu dit. Atxi-
ki luzea. Oso aspaldiko lehena. Eztularen bulka-
da. Eutsi diot nola edo hala.

Nor hasiko da hitz egiten? Ez dut gauza
arruntik esan nahi. Esaldi asko probatzen ari naiz



neure baitan. Ez naute konbentzitzen. Ez bide
dauka berak ere presa handirik. Zigarroa goza-
tzen ari da. Besterik gabe.

«Sartu barrura!» oihu egin digu Agurtzanek
klubaren atetik. Madarikatu dut nire fana.
«Oraintxe, ze ateak ixtera doaz. Ordaindu egin
beharko duzue sartzeko, ez bazarete etortzen».
Zigarroa ezin izan dut amaitu eta lotsa ematen
dit horrela botatzeak. Konturatuko da ez dudala
erretzeko ohiturarik. Hiru atxiki eman dizkiot ja-
rraian, ahalik eta luzeenak, laster kontsumitzea-
rren.

Berriro sartu gara. Agurtzanek azaldu digu,
«Hau karaoke bihurtuko da orain, eta sarrera ko-
bratu egiten dute hemendik aurrera». Jendearen
berbak nabarmentzen dira musikarik gabe gera-
turiko lokalean. Mahaitxoak paratzen dihardute
zerbitzariek orain arte dantza pista izan den ere-
muan. Jende mordoa dago atarian, karaoke saio-
rako sartu nahian. Eztabaida daukagu. Galarre-
tak beste leku batera joan nahi du. Katxalyni na-
gikeria ematen dio mugitzeak. Agurtzane han
gelditzearen aldekoa da eta, ez hori bakarrik,
abesteko asmoa du. Niri gustatzen zait karao-



kearen ideia. Ez naiz inoiz halako batean izan.
Eta beste abantaila bat ere ikusten diot kontua-
ri: gure arteko adin tartea ez da hain nabarmena
suertatuko dantzarik ez dagoen toki batean. Ker-
manek ez du iritzirik. Geratuko gara.

Shakirarena omen den kanta batekin hasi da
karaokea. Aurkezleak eta guzti ditu saioak. Bi ar-
gentinar dira, gorbata eta trajedun gaztetxoak.
Uniformea ironikoa da, jakina. Baina darabilten
hizkeragatik eta umore motagatik, ezagun dute
familia onekoak direna, burgeskumeak, errebel-
dealdia bizitzen. Bosgarren gin-tonica eskatu
diot denon eskariak zerrendatzen ari den Gala-
rretari. Ez dakit gorputzak nola erantzungo
didan. Ohitura galdua daukat. Baina buruak
baietz esaten dit. Izena eman dut gero kantatze-
ko. Zoratuta nago. Ez dut inoiz kantatu jendau-
rrean. Agurtzanek eta Katxalynek elkarrekin
abestuko dute, eta Kermanek ere izena eman
du!

Kanta gehienak ez ditut ezagutzen. Euskal
kanta berriaren ugatzetatik edoskiz hazi nintzen
70 urrunetan, Rock Radical Vasco-ak zaharregi
harrapatu ninduen gutxigatik, eta klasikora zein



jazzera pasatua naiz aspalditik. Agurtzane guztiz
urduri dakusat, saltoka ia banketan, laster txan-
da datorkielako. Katxalyn gerritik hartuta dauka.
Gomutan hartu dut nire gazte denborako koadri-
lako giroa. Gu ere elkar ukituz ibiltzen ginen
uneoro, neskekin uzkur, baina mutilen artean
promiskuitate handiaz. Txaplakoak, bostekoak,
lepo estutzeak, boxeo saio alegiazkoak. Kontua
elkar ukitzea zen, taldeko partaide ginela sentia-
razten gintuen horrek. Neska koadriletan, aldiz,
beste kode batzuen bitartez adierazten zuten el-
kartasuna. Ferekak, ile orrazketak, dantza, esku-
jokoak... Agurtzane eta Katxalyni begira ohar-
tzen naiz ez direla gauzak hainbeste aldatu. Nes-
kek neskekin komunera joaten jarraitzen dute.

Igo dira taula gainera. Abestu dute maitasun
kanta lelo bat, espainola edo hegoamerikarra, ez
dakit. Licor del polo, Kermanek esan didanez.
Hortzorea bezala. Edo Jarabe del polo esan al
dit? Koreografia antzeko bat egiten dute, eskuaz
borobilak eginez airean. Eta gero elkarri begira
kantatzen dute errepika, bekokia bekokiaren
aurka. Agurtzanek hamabost urteko nerabea di-
rudi, txiribita ireki berria, ihintzaz bustia orain-



dik. Bere depre airea haizatu zaio, behingoz. Ka-
txalynek ez, ez dirudi nerabea. Bere-berea duen
malezia definigaitz horrek beste maila batean
jartzen du. Desiragarria egiten duen maila.
«Gustatzen zaizu?» galdetu dit, Kermanek.

Ez dakit zer erantzun. Ezustean harrapatu
nau galderak. Baina ez nago erabat ziur galdera-
ren zentzuaz. Musikaz ari ote zait galdetzen,
abestiaz alegia, edo besteaz? Galarretak erago-
tzi dit pauso hutsa ematea: «Hiri ez zaik gusta-
tzen akaso? Muzin egingo hioke halako moka-
duari, eskura jarriz gero?». Orain Kerman da
mutu geratu dena, bera ere ezustean harrapatu-
rik, harrigarriki deseroso. 

Neskak badatoz guregana, oholtzatik jaitsita,
eta horrek libratu du Kerman Galarretari eran-
tzutetik. Bere Coca-Cola Zeroa luzatu diot Ka-
txalyni. Begi keinu bat egin didala iruditu zait.
Baina ez nago ziur. Itzalargitan dakusat. Urdan-
ga. Nirekin jolasean jarraitzen du. Ez du alkoho-
lik edan arrats osoan. Egia esan ez dut ikusi ezer
edaten bidaiaren hasieratik. Tabakoa du bizio
bakar, antza. Baina bere buruaren kontrola gala-
raziko liokeen substantziez ez da fio. Edo behin-



tzat hala interpretatzen dut nik bere jokamoldea.
Dominatzaile sena duen jende gehiena halako-
xea da. Alkohola menperatuen droga da. Ez nin-
duke harrituko, ordea, lerro zuri bat sudurrera-
tzen ikusiko banu geroxeago, komunetara dara-
man pasabide ilunean.

Hasi da Kermanen kanta. Gauza arraro bat.
Galarretak ez du ezagutzen. Katxalynek argitu
dit: «Hercules and love affaire». Txineraz esan
balit berdin izango zatekeen. Oso disco sonatzen
du. Oso... gay. Eta ahots hori. Noski. Babo alae-
na ni. Kermanen deserosotasuna arestian, Gala-
rretak Katxalynengatik galdetu dionean. Bere ja-
rrera barrenkoia, bere aldarte malenkoniatsua,
edaten dituen emakumeentzako cocktail horiek.
Hezur-haragizko estereotipoa. Eta ni ohartu
gabe. Hortaz, nire fan guztiak homosexualak
dira. Hau da hau. Blind da abesten ari dena, Ka-
txalynek bere ezpainak nire belarrira arrimatuz
zehazten didanez. Eta plazer ikara batek kordo-
karazi nau, haren gorputzaren eremu magneti-
koan sartu naizenean. Blind. Itsua, ingelesez. Ni
izan naizen moduan.



«Begiraiok, motel» bota dit orduan Galarre-
tak. «Zer?». «Begiraiok gizajoari kantatzen duen
bitartean, bihotza puskatuta zeukak». Kermanen
begiak bilatu ditut baina urrutiegi daude ezer
ikusteko. Galarretaren begiak, aldiz, bustiak
daude. Garagardoak gainezka egiten bide dio
begietatik. «Kermanen bihotza puzzle desegin
bat da» jarraitzen du Galarretak, mozkorraldia
eta inspirazio poetikoa nahasiz. Besoaz sorbal-
dak inguratzen dizkit, konpasioa adierazi nahi
balit bezala. Espero dut besteek ez dituztela
aditu Galarretaren komentarioak. Lotsatuta sen-
titzen naiz. Irainduta nire gizontasunean, nahiz
irrazionala izan, nahiz ez nukeen behar. Katxaly-
nen begiei ironia txinpartak darizkie, ala beste
zerbait.

Bukatu du Kermanek. Denek inguratu eta zo-
riondu dute. Ondo kantatu du. Sentimenduz. Ka-
txalynek atzetik bere besoez inguratu du, arreba
nagusiak neba txikia hartuko lukeen moduan.

«Iepa» da atera zaidan hitz bakarra. Eta biz-
karrean txaplakoa egiten diot, bere Cosmopolita-
na luzatuz. Ez dakit zer esan. Nire hitzen zain da-
goela iruditzen zait. Denak daudela nire hitzen



zain. Beharbada ez da hala. Nire irudimena
baino ez da. Halere, zerbait esatera kondenatua
sentitzen naiz. «Laster nire txanda izango da»
diot. Eta komunera noa.

Komunetik bueltan, gin-tonica kolpez bukatu
eta bokalizazio bat egin dut, ozen, txantxa giroa
berreskuratze aldera. Aurretik gertaturikoa eza-
batu nahiz. Izan ere, Kermanen istorioa interfe-
rentzia galanta da nire Katxalynekiko asmoetan.
«Aupa Caruso!» bota dit Galarreta hordituak. Es-
timatzen dut une horretan bere gizontasun sin-
plea. Astazakil bat da, hippy hatxebero zahar-
mindu bat, idazle petrala baino petralagoa,
baina badu zerbait lasaigarria hura ondoan edu-
kitzeak. Prebisiblea da.

«Erakutsi nor den hemen nagusia, Rafa, adi
daukazu Matxalen» murmurikatu dit Katxalynek,
edalontzi hustua eskutik kendu eta oholtzarantz
bultzatzen nauela. Bidearen erdia egin eta jiratu
naiz. Atzeraka nabil orain eta begietara begira-
tzen diot, urrundu bitartean, baina ez naiz ausar-
tzen esatera beretzat abestuko dudala. Amets
zoroenek setiatzen dute nire arrazoiaren gotorle-
kua. Gogor nago.



Oholtza gainetik desberdin ikusten da tokia.
Zeinen gazteak diren denak... bertigoa sentitzen
dut. Zorionez, musika hasten da. Jazz orkestra-
ren doinu leunak hedatzen dira, aurreko kanta
guztien arrunkeria lurperatuz. Klarineteak lehe-
nik, bateria arin baten laguntzaz, eta Frankie
handiaren izpiritua nire gorputzera sartu da, zu-
zenean zerutik erorita, oinaztargia bailitzan: I’ve
got you under my skin... Ez dakit Sinatraren izpi-
ritua den edo gin-tonica, baina eroso darabilt
ahotsa, crooner petoa dirudit. Letra ezagutu ez
arren, aurrera egiten dut, lotsarik gabe, simili-in-
gelesez, nire aurrean dudan hitzen paperari be-
giratu gabe. Errepika perfektu atera zait, eta da-
rraion faltsetea Bono-ren bertsioko marikoikeria
bat dela oroitzerako, atzean dago jada, eta ez
zait gaizkiegi atera. Ez dit ezerk erresistitzen.
Azken aurreko crescendoa izugarria da, eta
amaierako pianissimoak atea zabaltzen die gau
osoko txalo beroenei. Aurkezle gorbatadunen zo-
rionak ere irabazi ditut, saioko bakarrak, eta
banoa, garaile, nire lagunengana, nire Katxaly-
nengana.



«Un aplauso para nuestro veterano» entzun
dut bozgorailutik, gure mahaira iristen ari naize-
la. Putasemea. Hi ere zahartuko haiz, eta uste
baino lehen, gaitzesan dut neure kolkoan. Denek
zoriondu naute, Kermanek izan ezik. Galarreta
nire adiskide onena bihurtu bide da. Bere gara-
gardoa luzatu dit, egarri izango naizelakoan.

Bukatu da karaokea. Ixtera doaz. Kaleratu
gara. Hotelera sartu ala ez da galdera. Bihar
arratsaldean daukagu itzulerako hegazkina. Goi-
zeko hirurak dira. Hotza egiten du. Argazki bat
atera nahi digu Agurtzanek. Hor dabilen gazte
bati eman dio aparailua eta klixe bat ateratzeko
eskatu dio. Han paratu gara denok, Julio Cortazar
plazatxoaren ertz batean, patata ahoan.

Bagoaz hotelera.

Nire gelan nengoen. Hortzak garbitzen. Goizeko
laurak ziren. Dutxa bat hartu berria nintzen, iritsi
bezain laster. Bizarra ere egin beharko nukeen,
baina ez zidan astirik ematen, eta neure burua
salatuko nukeen halako gehiegikeriarekin. Ka-
txalynen atea jotzeko asmoa neukan. Gau osoan



zehar keinuak egin zizkidan. Edo hala iruditu zi-
tzaidan behintzat. Hala interpretatu nituen hain-
bat gertaeratxo. Mugikorrak sms baten iritsiera
gaztigatu zidan. Katxalynen mezu bat zela otu
zitzaidan eta segundo batzuez ez nuen irakurri
nahi izan, zorte txarrik ez erakartzeko. Galarre-
tarena zen. «Hi haiz hi crooner-a» zioen. Emaz-
tearen sms bat ere bazegoen, orain dela ordu
mordoxka bat, iluntzeko bederatzi eta erdietan
iritsia. Kalkulua egin nuen. Donostiatik gaueko
ordu bat eta erdietan bidaliko zuen. Hortaz, itza-
rrita egon zen, niri mezua bidaltzearren. Nire ira-
kurketa nola joan zen jakin gura zuen. Errudun
sentitu nintzen. Bi egun eta erdi neramatzan
mezu bakar bat ere bidali gabe. Erabat ahantzi
zitzaidan emaztea ipuin berriaren idazketarekin.
Berriz ere kalkulua egin nuen. Goizeko zortziak
ziratekeen orain etxean. Dei niezaiokeen. Gosal-
tzen egongo zen.

Baina ez neukan astirik. Huraxe nuen azken
aukera. Eta gainera orduan deitu edo sms bat
igorriko banio, jakingo zukeen esna nengoela,
hau da, kanpoan ibilia nintzela ordura arte. Mu-
gikorra gau-mahaitxoan pausatu eta gelako atea



ireki nuen. Pasilloa hutsik zegoen, larrialdietara-
ko ihesbidea seinalatzen zuen ikur orlegiak soilik
argiturik. Ilunabar horretan isiltasuna ozena egin
zitzaidan. Arestiko irakurketan bezala, nire biho-
tzaren taupadak senti nitzakeen, oraingoan kas-
kezurraren atzealdean, bonboa bailitzan.

Katxalynen ate aurrean dardarka sentitu nin-
tzen. Odola buruan bildurik, izoztuta neuzkan
gorputzaren muturrak. Alkoholaren eragina gu-
txituz zihoakidan, eta berarekin batera kemena.
Haatik, zerbaitek bultzatzen ninduen atea jotze-
ra. Beharbada, azken aukera serioa zelako kon-
tzientziak. Hiltzeko orduan gogoratzea merezi
duten une horietako bat bizitzeko azken aukera,
esan nahi dut.

Atea azkazalaz igurtzi nuen. Barruan pauso
batzuk entzun nituela iruditu zitzaidan. Kolpetxo
bat jo nuen hurrena, hatz erakuslea kakotuz. Ez
zen ezer entzuten. Makurtu, beheko zirrituari be-
giratu eta barrua argiturik zegoela konprobatu
nuen. «Katxalyn» esan nuen, erdi ahapeka, erdi
ozen. Beste une luze bat igaro zen.



Etsi nuen. Edo, etsipena iristeko presaz, nire
gelara jo nuen, beldurrak ausardiari gaina hartu-
rik.

Eta berriro itzuli nintzen, hortik minutu pare
batera, nire gelako atea ixtea lortu gabe. Ezin
nuen aukera pasatzen utzi. Damutuko zitzaidan
ez banintzen saiatzen.

Hiru kolpe gogor jo nituen atean, arnasari
eusten niola.

Atea ireki zidan. «Zer da, Ander?». Ate erdi
irekitik Katxalynen ohean sartuta ikusi nuen Ker-
man, soin hutsik, zigarroa erretzen. Katxalyn ku-
lerotan zegoen, gainean jarri berria zukeen jer-
tse batekin. «Barkatu». Hitzik ez nuen aurkitzen
nire presentzia justifikatzeko. «Zera, zalantza
bat neukan. Baina, noski, berandu da. Bihar
hobe...», eta alde egin nuen.

Emazteak ez dit inoiz barkatu karaokearena.
Edo, hobeto esatearren, itzulerako egunean mu-
gikorraren erantzungailuan utzi nion mezua da
barkatu ez didana. Azaltzen nion nola irakurketa
arrakastatsuaren ondoren denok afaltzera joan



ginen, Eusketxekoekin, milanesak ematen zituz-
ten jatetxe batera, eta nola luzatu zen afaria, gu-
retzat antolatu zuten tango emanaldi kaskar bat
zela medio. Esaten nion, baita ere, bere sms-a
irakurtzerako beranduegi zela etxera deitu ahal
izateko.

Ordea, emazteak, Agurtzaneren Berriako kro-
nika irakurtzeaz gain –zeinetan gure egonaldia-
ren bertsio ofizial gatzik gabea eskaintzen bai-
tzen–, Katxalynen bloga ere egunero-egunero bi-
sitatu zuen egonaldiak iraun zuen bitartean. Izan
ere, Agurtzanek blog horren berri eman baitzuen
bere kronikaren lehen igorketan. Eta Katxalynen
kontakizuna, jakina, ez zen gatzik gabea. 

Oso laster joan zen dena. Beti entzun izan
dut dibortzioak luzeak, papereriaz trabatuak eta
mingarriak izan ohi direla. Bada, gure kasuan
(nire esaten ohitu beharko naiz) ez zen hala ger-
tatu. Argentinatik sartu nintzen egunean, emaz-
teak harrera normala egin zidan. Hondarribiko
aireportura azaldu eta etxera eraman ninduen.
Bidaiaz galdera arruntak egin zizkidan –azken
aukera bat eman nahian– eta nire erantzun ge-
zurtiak estoikoki entzun zituen. Alegia, ez nin-



tzen ezertaz ohartu. Etxera iritsitakoan siesta
egiten utzi zidan. Lo igaro nituen orduak hainbat
enkargu egiteko baliatu zituen. Besteak beste,
farmaziara joan zen nire tentsioaren pastillak be-
rritzera, itzulerako hegaldian palpitazioak paira-
tu bainituen. Esnatu nintzenean, ohearen er-
tzean eseri, Lisinoprila eman eta bere erabakia
bi esalditan iragarri zidan: «Ander, egia gorde
egin didazu. Hala ere, ez dut uste horregatik ba-
karrik dibortziatuko naizenik». Bigarren esaldia
zen mingarriena, jakina, eta zalantza zapore
iraunkorra utzi zidan ahoan. Ni mintzeko esan
ote zuen «horregatik bakarrik» ez ninduela
uzten, edo aspalditik atsekabeturik neukala eta
kontratuarekiko zintzotasunez baino ez zela ge-
ratu ordura arte nirekin adierazi nahi izan zidan,
benetan?

Nolanahi den, gehien harritu ninduena min
edo tristura handirik ez sentitzea izan zen. Lehen
egunetan, ondoko asteetan, zerumugari so egon
nintzen, uhin depresiboa noiz etorriko zain.
Baina ez zen etorri. Tentsioak ere ez zidan beste
sustorik eman.



Emaztea beti asko maite izan dut, baina ez
dit minik egin banantzeak. Oraindik ere ez dut
ulertzen zergatik. Haurrik ez zegoelako tartean?
Ez dakit. Ez dut uste «horregatik bakarrik» denik,
bere formula mailegatzearren.

Katxalynen blogaren irakurle leialenetakoa
naiz. Argentinako bidaiaren egonaldiaren kroni-
ka eredugarria iruditzen zait. Zenbat aldiz ez ote
dut irakurri, irribarrea ezpainetan? Zenbat aldiz
ez ote ditut begiratu berak mugikorraz filmatu
eta Youtubera igotako karaoke saioko bideoak?
Neure burua pertsonaia bihurturik ikustea, Ka-
txalynen neurriko idazle baten lumapean, espe-
rientzia berri bezain betegarria izan da niretzat.
Zeinen ondo harrapatu dituen nire jokamoldeak,
itxura, maniak, soslai psikologikoa. Galarreta ar-
mairutik atera duen modua krudel samarra irudi-
tu zait, baina horrelakoa da Katxalyn, inork baino
hobeto dakit nik. Kontua da, berari esker oso po-
pularra bihurtu naizela denbora gutxian, idaz-
leen gremioko pertsonaia popularrenetakoa,
baita gazteen artean ere. Nire liburuak irakurri



ez dituztenek ere ezagutzen naute orain. Eta
nire liburuen salmentek nabarmen egin dute
gora azken urtean. Harriturik komentatu zidan
fenomenoa nire argitaldariak, urteroko autore
eskubideen txekea eskura emateko Bulebarreko
Barandiaranen elkartu ginenean. «Oraintxe ida-
tzi behar huke eleberri bat, edo ipuin liburu bat,
nahi duana. Burdina bero dagoeno jo beharra
zagok. Hire izena bolo-bolo zabilek denon aho-
tan. Orain argitaratuko bahu erraz salduko geni-
kek».

Galarretari gutun bat idatzi diot, adiskidantza
eskainiz. Zintzoa da nire proposamena. Ukitu
egin nau nitaz maiteminduta egon dela jakiteak.
Hemendik aurrera hobeto idatziko duela esaten
diot gutunean, outing bortxatuaren zauria itxiko
zaionean. Telefonoz erantzun dit, suposa deza-
kedan lotsa izugarria gaindituz. Beste Galarreta
bat ezagutzen ari naiz. Maiz ikusten dugu elkar.

Eta idazketari lotu natzaio. Baina ez eleberri
bat egiteko. Ezta ipuin liburua ere. Lehenik Ka-
txalyni idatzi diot. Hain irakurria den bere blo-
gean mezu bat utziz. Bertan neure buruaz barre



egin dut, Katxalynek egindako nire erretratua
are gehiago kargatuz.

Gero neure bloga sortu dut. Irakurtzen ari za-
reten hauxe.

Blog honen izenburuak zer esan nahi duen
galdetu didazue, irakurle maiteak, zuen mezuen
bitartez, behin baino gehiagotan. Bada, orain
aseko dut zuen jakin-mina.

Dakizuenez, neure blogak beste izen bat izan
zuen hasieran. A.-ren dibortzioa eta zuen diber-
tsioa deitu izan da. Eta nire dibortzioa kontatze-
ko asmoz sortu nuen. Etor zekidakeen uhin de-
presiboari aurre egiteko, partez, baina, batez
ere, sentitzen nuelako zuengan interesa piztu
zezakeela. Izan ere, Katxalynek bere blogaren
bitartez eman zidan ospeari esker, banekien
jende askok izango zuela horrelako zerbait ira-
kurtzeko jakin-mina. Gero, noski, nire talentua-
ren baitan zegoen irakurlea fidelizatzea ala ez.
Bloga sortu, lehen kronika eskegi –emaztea eta
bion ezkontzako argazki txuri-beltzezkoa eta
guzti– eta Katxalyni beste mezu bat bidali nion.
Mesede gisa eskatzen nion nire blog sortu be-
rriaren esteka jar zezan bere blogean. Eta jarri



zuen, segituan jarri ere. Arrakasta berehalakoa
izan zen, ondo dakizuenez (hau irakurtzen ari
bazarete).

Katxalynek nire blogean iruzkin bat utziko
zuela espero izan nuen, alferrik. Baina, horren
ordez, hortik astebetera gutun bat helarazi zidan
etxera, postaz. Barruan ile moltso bat aurkitu
nuen. Ile labur samarrak, beltz-beltzak, kirikola-
tuak. Usaindu nituen. Pubiseko ileak ziren. Ka-
txalynek bere pubiseko ile moltsoa bidali zidan.
Eta mezu batez horniturik: «Zaharrak gustuko
banitu ehizatuko zintuzket. GRRRR!... Eskerrik
asko dibertsioarengatik». Estimatu nuen, zinez,
antzinako moduan paperean eta eskuz idatzi
izana mezua. Nik ere eskuz idatzitako mezua
igorri nion: «Nirea da plazera, emakumea».

Ile moltsoa nire ohe gainean daukat, paretan
eskegitako marko batean sartuta, eta honako le-
loarekin: «Scalp. Basque writers tribe. 2009».

Posted by Ander G. :: 10:16 PM :: 17
comments:

http://K.ren beheko moltsoa.blogs-
pot.com/





Gutun bi posteritateari
(Literatura eta Historia)

Neu naiz Alfa eta Omega,
dena, zena eta etortzekoa,
ahalguztiduna.

Apokalipsia

Euskal Herrian literatura egitea ez da gauza
erraza. Manu Eztandonak ondo zekien hori. Es-
perientziaz. Diktadurapean bizi ziren herrietan
ere ez zen erraza, onartzen zuen, baina egonkor-
tasuna lagun, idazleak etorkizunari begira jokatu
eta, pazientzia apur batekin, obra sendo bat
eraikitzea zeukan. Sendoa bere kalitateagatik,
baina batez ere sendoa anakronikoa suertatzeko
arriskurik ez zuelako. Obrak deskribatuko zuen
errealitatea luzerako hor baitzegoen, irmo, higie-
zin, setati. Zer maisulan egingo zukeen Soljeni-
tsin batek Stalinen laguntzarik gabe? galdetu ohi
zuen bere artean. Egoskortuko al zen horrela li-
teraturarekin? Mendebaldeko demokrazia ba-



tean bizi izan balitz, obra bat idazten bukatzera-
ko sortzen ikusi zuen kontestua zeharo aldatuta
zegokeen eta, ondorioz, obra bera baliogabetu-
rik, zaharkiturik, modaz pasata. Eta gauza ber-
bera gertatuko zitzaiokeen bere hurrengo idaz-
lan bakoitzarekin, artean idazteari utzi ez ba-
zion. 

Manu konbentzituta zegoen: gulaga beneta-
ko oparia izan zen idazle errusiarrarentzat, ozto-
poak egiten zuelako handi idazlea. Genio litera-
rioa une eta gune egokietan jaiotzean zetzan.
Mende erdiko diktadura amaiezina pairatu beha-
rra aski ez, eta gainera gulagera bidali zuten Sol-
jenitsin. Batzuen zorteak ez zeukan mugarik.
Zentsuraren ohoreak ia automatikoki eskainiak,
Altzairuzko Teloiaren beste aldean harrera ezin
hobea segurtaturik... Eta hoberena, inspirazio
arazoei adio! Beste zerbait zen, bai, idazleari
Historiaren bertsio deskafeinatu bat trufaka ari
zitzaionean ganorazko obra idaztea. Halako ego-
eran ez zegoen bete-betean asmatuko zuen
idazlerik, deitoratzen zuen Manuk beste askore-
na ere nahi zukeen ezinarekin kontsolatuz bere
burua.



Iluna hiriaren jabe da oraindik. Manuk ez dauka
pertsiana ireki beharrik hori jakiteko, ezta gau-
mahaitxoko iratzargailuari begiratu beharrik ere.
Ohetik bertatik sentitzen du gauaren gorputz
grisa pertsianaren zirrituetatik limurtu eta logela
betetzen. Gaur ere ohearen beste aldean esnatu
da, hainbeste urtez Maitanerena izan den al-
dean. Gauero egiten du migrazio sonanbuliko
berbera banandu direnetik. Bostak direla egingo
luke. Bostak eta laurden, zehazki, motoa arran-
katu eta oraintxe alde egin baitu auzokoak lane-
ra, egunero lez.

Francoren heriotzarekin hasi ziren gauzak
okertzen. Ordura arte euskal idazlea ere Soljeni-
tsin txiki bat izatera josta zitekeen, denen ones-
menarekin. Ez zeukan zaila komisaldegian ego-
nalditxo bat lortzea, edo, anbiziotsuagoentzat,
presondegia dastatzea. Gaizki idatzi arren, idaz-
le zentsuratua bihur zitekeen, erraz. Halere, ete-
kinik handienak erbesteak ematen zituen. Urtee-



tarako prestigioa pila zezakeen Parisko edozein
unibertsitatetan apuntatze hutsarekin. Hortik
aurrerako bere betebehar bakarra tarteka euskal
prentsan iritzi testu batzuk argitaratzea zen,
euskal nazio zapalduaren askapenaren aldeko-
ak, nola ez, edota petizioren bat izenpetzea. A la
rigueur, manifa batean pankarta nagusiaren
atzean joatea edota mitin batean azaltzea. Baina
etxeko lan horiek eginez gero, lasai idatz zeza-
keen, batere kezkatu gabe «literaturtasunaz»,
«kontaketaren abenturaz», «mintzaira poetikoa-
ren iraultzaz», «errealismo magikoaz», «postmo-
dernitateaz», «autofikzioaz» eta gisa bereko
kontsiderazio bizantinoez. Izan ere, euskal idaz-
leak ez ziren benetan irakurriak garai zoriontsu
haietan, apenas baitzegoen alfabetatutako ira-
kurlerik. Inporta zuena euskaraz idaztearen sin-
bolika zen. Franco hil ostean, ordea, pikutara
joan zen dena.

Ohetik atera, esku zalantzatiaz telefonoa laz-
tandu, arnasa sakon hartu, eta sukaldera jo du
Manu Eztandonak, gosaltzera deliberaturik. Ez



da gose, ordea. Ohartzen da ez dela gose. Hoz-
kailuaren aurrean beste duda une bat izan du,
baina bere lehen asmoari eutsi eta gosaria pres-
tatzeari ekin dio. Lehen ogi xafla irentsi eta biga-
rrenari mauka egitean itzuli zaio gose pixka bat.

Saiatu da ordularia ez begiratzen. Ahalegindu
da irratiko berriak entzuten. Gaur bai. Beste edo-
zein egunetan ezinezkoa irudituko litzaiokeena
gaur eskura ikusten du. Gutun-azala pisatzeko
luzatuko dionean postariari, eskuek ez diote dar-
dara egingo. Denbora gehiegi darama itzalita.
Denbora gehiegi itzalean. Bada garaia behialako
konfiantza berreskuratzeko. Bizitzak zapuztu
dion konfiantza, porrot literario errepikatuek za-
puztu diotena, luzaz andregai izandako Maitanek
zapuztu diona.

Telebista piztu eta gutun-azala betetzeari
ekin dio, artoski, kontzentrazio iheskor bati nola
edo hala eutsiz, azantz katodikoak neurri batean
bareturik. Urte askotan erresistitu ondoren, or-
denagailua darabil gaur egun idazteko. Fetitxis-
mo literarioak ezertarako balio ez duela onartu
du azkenean, etsita, eta onartu behar du, hala-
ber, zuzenketa eta orrazketa orotarako askozaz



ere praktikoagoa dela testu prozesadorea. Hala
eta guztiz ere, zerbaitek galarazten dio, oraindik,
bere testua editoreei Word formatuan e-mailez
bidaltzea. Halako desakralizazioa bortitzegia
zaio. Apostatek ere jarraitu egiten dute «Jainko
maitea», «Jainkoak daki» eta halakoak esaten,
desenkusatzen du bere burua. Horregatik, orde-
nagailutik paperezko bertsioa atera eta liburuki
gisa osarazi ohi du auzoko fotokopia dendan, bi-
dali beharreko argitaletxeak beste aletan. Estra-
tegia honek ez dio orain arte emaitza positiborik
erakarri, baina idazle dela sentitzen jarraitzeko
ezinbestekoa zaio. Paperaren materialtasuna, li-
buru bihur litekeenaren pisua besapean, posta-
rantz daramanean...

Gaztea zen, Franco hil zenean. Doi-doi hasia
zen bere zokoan testutxo batzuk atontzen. Mai-
tanek bultzatu zuen horretara. Euskal klasikoak
irakurtzeari ekin zion, hala gomendatzen zutela-
ko garai hartako idazle berritzaileenek, baina
izugarri kostatzen zitzaion. Irentsezinak irudi-
tzen zitzaizkion; den-denak, Axularrengandik ha-



sita. Elizkoikeria pairaezina autore guzti haiena.
Haatik, ez zion inori sekulan halakorik aitortu.
Maitaneri izan ezik, zeina euskal klasikoen ira-
kurketaren iniziazio erritu aszetikoan bere kabuz
murgilduta baitzebilen ordu hartan. Biek ala biek
elkar ezagutu aurretik zeramaten militantzia lin-
guistikoak zeresan handia izan zuen beraien ar-
teko hurbiltzean. Manuk Arestiren testuak eta
Miranderenak zituen gogoko. Arestirenak irudi-
tzen zitzaiolako berak ere egin zitzakeela, hain
ziruditen sinpleak poeta sozialaren purrustadek.
Eta Miranderenak, berriz, ba denei antzera, mor-
boarengatik zitzaizkion erakargarri, nahiz ez zi-
tuen beti osorik ulertzen. Euskal Idazleen Elkar-
tea sortu zenean, laurogeiko hamarkadaren ha-
sieran, erabaki zuen bere ordua iritsi zela. Olerki
bilduma bat osatu eta argitaratzea lortu zuen.
Gauza ez oso harritzekoa, garai hartako euforian
edozein testuk amaitzen baitzuen inprimategian,
euskaraz idatzia zegoen ber. Inor gutxik irakurri
zion, ordea. Prentsa idatzian egin zitzaion kritika
bakarrean anakronikotzat jo zuten bere testuen
kutsu arestiarra. Konprometituegia omen zen. Ez
zuen ondo ulertu harrera hura, edo harrerarik



eza. Sarrionandia laudatu berria zuten, bada,
aho batez, kritikari horrek berak eta beste guz-
tiek. Eta iurretarra baino idazle konprometitua-
gorik? Presondegian sartua zuten morroia, etaki-
de izateagatik.

Zerbaitek ihes egiten zion garai hartan. Txi-
llardegi gora, Txillardegi behera, Sarrionandia
ume mukizu hura zegoeneko Parnasoaren gailu-
rrera iritsita... eta gero bere testu konprometi-
tuei kasurik ere ez?... Gauzak apur bat argitu zi-
tzaizkion Atxagaren eta Txillardegiren arteko de-
bate famatu hura gertatu zenean, laurogeiko ha-
markadaren erditsutan. Konprenitu zuen bi
bando zeudela euskal mundutxo literarioan. La-
burbiltzeko: ETAren aldekoak eta ETAren kontra-
koak. Eta konprenitu zuen, baita ere, ETAren
kontrakoak nagusitzen ari zirela mundutxo lite-
rarioan, nahiz eta oraindik itzal handia izan ETA-
ren aldekoek, eta batez ere babes sozial askoz
ere handiagoa. Babes sozial hori hain zuzen eus-
karazko literatura irakurtzen ez zutenek eskain-
tzen zuten nagusiki, konprobatu ahal izan zue-
nez. Nola idatzi egoera horretan? Gauzak ez
zeuzkan oso argi eta zuhurtziak obserbatzaile



soil gisa jarraitzea agindu zion urte batzuez,
deus ere idazteke, eta logikoa denez, ezer argi-
taratzeke. Maitanek ez zion kontuari garrantzirik
eman nahi izan. Bazirudien olerki liburuaren po-
rrotak ez zuela egiazko elkarrizketa bat ere me-
rezi harentzat. «Badakit haietako gehienak be-
zain ongi idazteko gai zarela» esatera mugatu
zen, telebista kanala aldatzeko butakatik altxatu
aurretik.

Espainiako Narratiba Sari Nazionala 1989an
Atxagak eskuratu zuenean, Manuk erabaki zuen
berriro iritsi zela bere ordua. ETAren aldeko eus-
kal idazleenak egin zuen eta garbi zegoen zein
bandotik idaztea komeni zen. Ipuinak zeudenez
modan, bada ipuingintzari lotu zitzaion liburu
berri bat osatzeko asmoz. Zoritxarrez kale egin
zuen berriro ere, eta gainera modu bikoitzean.
Ohartzerako, nobelara pasatuak ziren euskal
idazle nagusi guztiak eta apenas eskaini zioten
arretarik bere lanari, kritika abegikor bezain
motel batzuk argitaratu ziren arren, han eta
hemen, bere testuak irakurterrazak zirela azpi-
marratuz. Despistatuta ibiliagatik bazekien ira-
kurterraztasunarena modu diplomatiko bat zela



kritikariarentzat adierazteko mintzaira literario
txiroa zeukala idazleak eta liburuaren edukiak ez
zeukala interes zipitzik. Bestalde, ezker abertza-
lekoa zuen familiaren zati handi bat haserretu
egin zitzaion, zeharo, ipuinen kutsu atxagatarra-
rengatik, alegia, espainolistarengatik. Saltsa as-
kotan sartua bide zegoen lehengusu bat etxerai-
no hurbildu zitzaion eta gutxigatik ez zuen egur-
tu. «Ez al dakik ze familiatakoa haizen, lerdo
hori! Ahantzi al zaik hire aitona-amonek pairatu-
rikoa euskaldun izateagatik?» leporatu zion le-
hengusuak. Euskaldun izateagatik baino aber-
tzale izateagatik jasan zituztela jasandakoak ña-
bartu nahiko ziokeen, baina ez zen unerik apro-
posena ñabarduretarako. Gainera lehengusua
metro eta laurogeita hamar ingurukoa zen. Be-
gietara begiratu ezinik, begirada lehengusuaren
lepoan finkatu zuen, zeinetan zaina edo arteria
zatekeena (ez zuen inoiz ikasi biak bereizten) le-
hertzeraino hanpatua ikusten baitzuen, urdin-
more.



Zer den bizitza, zenbat jirabira ematen dituen.
Ia euskal politikagintzak beste. Banandu denetik
idazteko denbora gehiago dauka, noski, baina
baita beste gauza askotarako ere. Esaterako,
azken aldion berriro adiskidetzea lortu du lehen-
gusuarekin. Orain astero elkar ikusten dute. Fut-
bito talde batean ari dira biak eta mendira ere
sarritan joaten dira elkarrekin. Bien mutilzahar-
tasunak lagundu bide dio Manuri lehengusuare-
kiko zubia berreraikitzen, aurretik inoiz zubirik
izan bazen. Hasieran mesfidati hartu bazuen ere
lehengusuak Manuren hurbiltze saioa, pixkanaka
bere konfiantza irabazten jakin du. Besteak
beste, behialako idazle plantak eta kalakak baz-
tertuz. Lehengusuak ez daki idazten jarraitzen
duela.

Gutun-azala prest dauka, egongelako ma-
haian pausaturik. Oraindik hiru ordu laurden ge-
ratzen dira posta bulegoa irekitzeko. Nobela pi-
sutsua atera zaio; aurrekoa baino are pisuagoa.
Horrelakoak behar omen ditu gaurko irakurleak



eta horrelakorik idatzi ez duena ez omen da
idazle.

Bainugelan sartu eta bibote postizoa jarri du.
Benetakoa dirudi, ez da inauterietako bibotetzar
horietakoa. Aitaren aspaldiko pastadun betau-
rrekoak jarri ditu ondoren. Azkenik, ilea gominaz
atzerantz bota du. Emaitza harrigarria da, ispi-
luan konproba dezakeenez.

Maitanek 1997ko Eguberri egunean, bere gu-
rasoen etxe azpiko aparkalekura iristean, agertu
zion haurrak izateko gogoa. Ahal bezala defendi-
tu zen Manu. Eskaerak –zeren bistan zegoen es-
kaera bat zena eta ez gogo oraindik lauso baten
azaleratze espontaneoa– ezustean harrapatu
zuen, bat-batekoegia zen. Gainera, sentitzen
zuen ez zegoela erabat prest, nahiz ez zuen baz-
tertzen etorkizunean halako aitatasun xederik
izatea. Haatik, eta hori zen Maitaneri aurkeztu
ahal izan zion taxuzko argudio bakarra, ez zen
oraindik burutzera iritsi aita bihurtu aurretik bu-
ruturik eduki nahi zukeen guztia. «Ulertzen
duzu» esan zion ahal bezain leun, «nire semea



egin dudanaz harro egon dadin nahi dut». «Asko
egin duzu dagoeneko» esan zion Maitanek,
oraindik bere asmoa aurrera eraman zezakeela
sinetsita. «Mendian galdutako herrixka batetik
zatozela kontuan hartzen badugu, eta ikusirik
zure familia...». Beranduegi ohartu zen familiare-
na aipatzean egindako hankasartzeaz, baina isi-
lune labur baten ondoren, argudiatuz jarraitu
zuen Maitanek, baikor, elkar ulermenerako bo-
rondatea agerian utziz: «Ohartzen zara? Funtzio-
narioa zara Gasteizen, eta nahiko duinki ordain-
dua gainera. Zer egingo genuke zure soldataren
bermerik gabe? Oraingoz biok bakarrik osatzen
dugun familia honi eusten diozu. Eta ni ere, ba-
naukazu, ezta?». «Badakit, Maitane. Baina...
konbentzituta nago benetako idazlea izan naite-
keela». Aldi berean galdu zituen ziurtasuna eta
irribarrea Maitanek. Hala eta guztiz ere, azkene-
ko saioa egin zuen. «Idazten jarraitu ahal izango
duzu, aita izanik ere, Manu...». Bere izenaren bi-
garren silaba nota agudoagoan ahoskatu zuen,
goxoki bat gehiago nahi lukeen umeak aitatxo
bukatuko lukeen moduan. «Idazle gisa hobetu
baino ez zaitu egingo aitatasunaren esperien-



tziak». «Maitane, bihotza, nik ez dut idazten ja-
rraitu nahi. Idazten hasi nahi dut. Egiazki. Senti-
tzen dut hau dela unea. Sentitzen dut egin deza-
kedala. Orain» erantzun zuen Manuk. «Zer dela
eta orain?!» arraildu zitzaion ahotsa Maitaneri.
«Nire lehen eleberria idazten hasi naiz» iragarri
zion orduan, erronka doinua saihesteko lanik
hartu gabe. Maitaneren gurasoenean Eguberriko
bazkaria egitera igo ziren arren, bukaeraren ha-
siera izan zen.

Bere lehen nobelaz oroitzen denean amorrua
da sentitzen duen lehen gauza, eta beharbada
bakarra, ez baitago harro idatzitakoaren kalita-
teaz. Oraingo hau borobilagoa da, askoz. Esku
ziurragoz idatzia. Azkenean gauzak argi dituen
norbaiten emaitza da. Lehen eleberri zapuztu
hura euskal egoera politikoa usteltze fase aurre-
ratuan sartua zelarik idazten hasi zen, Gizona
bere bakardadean eta Hamaika pauso irakurri
ostean. Bi eleberri hauetan ETArekiko deslilura
bizi zuten pertsonaiak ziren protagonista, ulertu
zuenez, eta antzeko nobela eratzen saiatu zen,



presaka, anakronizitatearen mamuari behingoz
izkin egiteko asmoz. Laster taxutu zuen intriga-
txo interesgarri samarra. Baina, azken kapitulua
idazten ari zela, Lizarra-Garaziko adierazpena
izenpetu zuten alderdi abertzale guztiek, baita
Ezker Batuak ere. Hortik bost egunera ETAk su-
eten orokor eta muga jakinik gabekoa iragarri
zuen. Manuren eleberri desliluratuak ezin zeza-
keen ezein argitaldari liluratu kontestu berri har-
tan. Garai baikorrak ziren haiek eta abertzaleta-
suna berriro ere loratuz zihoan kaleko jendearen
elastikoetan, Euskal Telebistako tertulietan eta,
bistan da, literaturan bertan ere.

Ezin izan zuen inoiz amaitu azken kapitulua.
Nazkaz begiratzen zion bere bulegoko mahaian
badaezpada irekita zatxikan koadernoari. Baina
ozenagoa zen Lizarra-Garaziko akordioaren
azantz mediatikoa bere Musaren marmar erlas-
tua baino.

Esperientzia mingots horrek eman zion zer
pentsatua Manu Eztandonari. «Distantzia hartu
nahi zuela» edota «gogoeta fase batean» zegoe-
la ihardesten zuen baldin eta liburu berririk la-
bean ote zeukan galdetzen bazioten, idazleei po-



liteziaz galdetu ohi zaienez. Eta egia da, izan
ere, hurrengo urteetako euskal politikaren gora-
behera dramatikoak hoztasunez hartu zituela.
Maitanek alde egin zuenetik askotxo murriztu zi-
tzaion lagun eta ezagunen sarea. Hain zuzen,
sare horretan geratu ziren apurrekin ez moztea-
rren baino ez zen hurbildu terrorismoaren bikti-
men kontzentrazio batzuetara, Gasteizen lanean
zegoenetan, nahiz presoen Euskal Herriratzea-
ren aldekoetara, herrian harrapatzen zutenean
halako ekitaldiek. Euskaldunon Egunkaria itxi zu-
tenean izan zen Donostiako Bulebarrean amaitu
zen manifestaldian –lehengusuarekin batera–,
eta Fernando Buesa sozialista ETAk hil zuenean
ere parte hartu zuen, Gasteizko lankide funtzio-
narioekin batera, isiltasun minutuan. Gutxiene-
koak bete zituen, besterik gabe. Betekizun sozia-
lak.

Azken urteetan jarraitu du euskal produkzioa
irakurtzen, ariketa masokista samarra bihurtu
bazaio ere. Gazteenen testuak ditu gogokoen. Ez
diotelako bere belaunkideekiko lehia galdua



oroitarazten, eta ez diruditelako euskal arazoaz
obsesionatuak. Ez behintzat bera eta bere adine-
koak egon daitezkeen moduan edo heinean.
Atsedengarriak zaizkio, bai, idazle gazteak.
Aldiz, gero eta mingarriagoak egiten zaizkio bere
belaunkide kontsakratuen agerpen mediatikoak.
Jasangaitza zaio Lehendakariarengandik saria ja-
sotzen ikustea horietako bat, ETBko kanal eus-
kaldunean. Azkeneko aldian telebista itzali eta
guzti egin zuen irabazlea diskurtsoa botatzen
hasi orduko.

Egunsentiak zerua gorriz lardaskatu du. Hiriko
antena eta parabola oihanari kea dario. Gosariko
ontziak garbigailuan sartu eta botoiari sakatu dio
Manuk martxan ezartzeko. Egongelako mahaian
dagoen gutun-azal lodi bakarrean euskal argita-
letxe ahaltsuenaren helbidea idatzi du. Oraingo-
an kopia bakarra bidaliko du. Ez da besterik be-
harko.

Joateko ordua da. Gabardina jantzi, bufandaz
lepoa inguratu eta kanpora irten da, eskailerak
binaka jaitsiz, bibotea mugitzen ez zaiola ziurta-



tzearren. Haize hozkirri bat dabil boladaka. Karri-
kan ez du alboetara behin ere begiratu. Hobe ez
inor gurutzatzea, badaezpada. Posta bulegotik
itzultzean bai, orduan altxatuko du burua, bizitza
berri baten jabe. Baina orain kontzentratu beha-
rra dauka. Garrantzitsuena lasaitasuna manten-
tzea da, edo, bederen, lasaitasuna ahal bezain
ongi antzeztea.

Posta bulegoaren aurrera iritsi da. Ondoko ta-
bernara jo du. Barrako aulki garai batean eseri
eta bitter bat eskatu du. Orduan azaldu da le-
hengusua, zurbil samar, gutun-azal lodi bat be-
sapean. Barran pausatu du. «Bizi al gara?» gal-
detu dio Manuk. «Hi, futbitoa gaur zortzietan
duk, bale? Aurreratu egin ditek ordua» adierazi
dio lehengusuak, mekanikoki, bazterrak begiez
miatuz. Zuritoa hartu du hark. Topa egin dute.
Programatu moduan. «Soljenitsini!» esan du
Manuk. «Zer?». «Ezer ez, txiste txar bat». «Dei-
tzekotan egon nauk, orain dela ordubete» aitor-
tu dio Manuk ondoren. «Zer ba?». «Badakik, ur-
duritasuna. Ez neukaan motiborik». «Beno, gero
arte» moztu du lehengusuak, narritatu antzean.
Kanpoan da jada. Lehengusuari pankarta bat be-



zain agerian daraman estresa eramaten lagun-
duko ziolakoan egin du Manuk bere urduritasun
propioaren aitortza. Laguntzearren. Astakirten
halakoa. Bitterra bukatu arte egon da Manu,
egunkariari errepasoa ematen. Lehengusuak
utzitako gutun-azala barratik hartu, bi edariak
ordaindu eta ireki berria den posta bulegoaren
aurrean da Manu. Barruan hiru ilara ikusi ditu.
Erdialdekoan jarri da, lasterrago doalakoan. Bu-
larrak nabarmentzen dizkion artilezko jertse
estua darama postariak. Besapetik eskuetara jai-
tsarazi du gutun-azala. Orduan jabetu da eskuak
izerditzen hasi zaizkiola. Lehengusuaren sindro-
mea. Bibotea hatzez leuntzekotan zegoen, ema-
ten dion hazkuragatik, baina bertan behera utzi
du keinua. Gogoratu zaio behiala UEUko antzer-
ki mintegi batean ikasitakoa, alegia pailazoak ez
duela inoiz bere sudur gorria ukitu behar ez badu
ikuslearen sinesmena zapuztu nahi. Lerroan au-
rrera doa. Niki mahuka luzedunak bero ematen
dio. Aukera txarra. Eguraldiaren iragarpenari ka-
surik ez egiteagatik. Ezin da dena kontrolpean
eduki. Ezinezkoa da. Lasaitu egin behar du. Le-
hena da lerroan. Laster bere txanda.



Postariak ez bide du oraindik Manu ikusi. Izan
ere, begirada ez du inoiz aurrean daukan beze-
rotik at altxatzen. Orain bai, aurreko bezeroa
joan eta ikusi egin du. «Kaixo» irten zaio. «Hola»
besteak. Bezero bat gehiago da. Ez dago urduri-
tzeko arrazoirik. Neskak kleenex bat atera eta
zintzatzeari ekin dio, gutuna pisatzen duen bitar-
tean. «Urgente» zehaztu dio Manuk bat-batean,
ahazteko zorian egon dela ohartzeak hotzikara-
turik. Gutun-azalaren gainean eransteko helbi-
de-papera luzatu dio postariak. «Indique la direc-
ción aquí» agindu dio zakar samar, «y póngase
al lado, así puedo atender al cliente siguiente».
Manu baztertu egin da, neskak agindu moduan.
Arabako Alderdi Sozialistaren egoitzaren helbi-
dea, lehengusuak makinaz idatzia, tapatu egin
du postariak emandako eranskinaz eta, haren
ordez, bertan Eusko Jaurlaritzako Barne sailbu-
ruaren izena eta helbidea markatu ditu. Sailbu-
ruaren etxeko helbidea jarri du, ez bulegokoa,
ezta EAJko Araba Buru Batzarrekoa ere. Maitane-
ren eskola garaiko lagun baten aita da sailburua,
Gasteizko familia abertzale historiko batekoa,
eta horri esker daki non bizi den. Postariari utzi



dio gutun-azal pisua eta eskudirutan ordaindu
du, aztarnarik ez uztearren. Agur edo adios
esan, duda egin du. «Gracias. Hasta luego» esan
dio. Hark ez du erantzun, hurrengoan jarria du,
jada, bezeroentzat daukan arreta erreserba
urria.

Etxera itzulita, bainugelan sartu eta mozorroa-
ren osagaiak kentzen hasi da. Zakarrontzira bota
du bibotea. Ez du berriro erabili beharko. Buruko
gomina geruzak aire interesgarria ematen dio,
baina patologikoki nartzisista izan behar da hala-
ko deserosotasuna egun osoan jasateko. Dutxa
beroan libratu du adatsa. Gero bizarra mozteari
ekin dio. Une batez bere ile zuriak zenbatzen jar-
dun du. Belarrietatik irteten zaizkion ile moltso-
ak ikusi ditu lehen aldiz. Marroi argiak dira, buru-
koa beltza duelarik. Zahar itxura ote dauka?
Lehen zerbait piztu ohi zuen gurutzatzen zituen
emakume askorengan. Agian ileak lehen aldiz
tindatuko ditu, aspaldi, artean Maitanerekin ze-
goenean, egindako promesaren aurka. Kolorea-
rena ez da gominarena bezalakoa, argudiatu du,



bere buruaren abokatu bihurtuz. Bizitza berri
bati ekitekotan, hobe karta guztiak alde eduki-
tzea. Gauzak lortzeko borrokatu beharra dagoe-
la badaki eta, bai, ileak tindatuko ditu. Definiti-
boki. Banandurik egoteak promesa zaharra ba-
liogabetzen duela iruditzen zaio.

Telefonoaren txirrina deika ari da egongela-
tik. Hiru txirrin. Bizarra egiten segitu du. Hortik bi
minutura bi txirrin. Eta isiltasuna. Oraindik apa-
rra bisaian duela telefonora hurbildu eta lehen-
gusuaren zenbakia markatu du. Hiru tonalitate.
Eskegi du. Zain dago, lehortuz doan aparrak ma-
sailetako azala tiratzen diola sentitzen duen bi-
tartean. Berriro zenbakia markatu eta bi tonali-
tate. Eskegi eta bizarrarena bukatzera joan da
bainugelara.

Herrirantz abiatuko da gauean, bezperatik
egongelako mahai gainean pausaturik jarraitzen
duen gutun-azal lodi eta pisutsua harturik. Eta ez
da, jakina, futbito partida jokatzera azalduko.
Gurasoekin afalduko du. Badauka gogoa hitz-as-
pertu bat izateko. Azken aldion nahiko utzita
eduki ditu. Biharamunean, bere haurtzaroko ohe
bigunegian, estalki eta maindire meta baten az-



pian egongo da eguzkia zeruan nahiko gora igo
arte, aspaldiko partez. Gero mendira txango bat
egitera irtengo da eta bazkalordurako itzuliko da
baserrira. Ordu bietako albistegiaren aurrean
bazkalduko dute. Jaurlaritzako Barne sailburua
hil duen bonba-gutunaren berria entzun ostean
kafea hartuko du egongelan. Aitak zera murmu-
rikatuko du, ziurrenik, Manuk entzuteko gisan
baina amarentzat apalegia nahi lukeen ahotsa-
rekin: «Garbi zegoan. Halako batean gertatu
behar zuan. Espainolekin ia oheraino sartu dituk
hauek eta... Merezi». Ama ez da isilik egongo:
«Ixo! Entzun dizut. Zoroak dira. Zoroak! Familia
buru bati erasotzea ere, bertakoa gainera...
Dena hondatzen ari dira. Ez dago barkamenik
halakoentzat. Ez hemen, ez zeruan. Entzuten?!».
Gurasoak agurtuko ditu orduan, azkenengoz,
presarik gabe, ongi zehaztuz lehengusuak bera-
gatik galdezka deitzen badu ez ezer esateko,
bere berririk ez dutela baizik. Lehengusua eta
bere arteko liskar baten aitzakia emango dio
amari, ez dadin kezkatu. Ama ez da inozoa eta
aspalditik dauka lehengusuaren aktibitateen
susmoa baino gehixeago. Horregatik, poztu eta



guzti egingo du lehengusuarekin haserreturik

dabilelako berriak. Gero autoan sartu eta herriko

plazako postontzian bere eleberria daraman

gutun-azala sartuko du. Herriari azken begiratua

eskainiko dio.

Badaki oraingoan ez diola ezein idazlek, ez

bere belaunaldikoek, ez beste inork, aurrea har-

tuko. Badaki azkenean Historiak eta literaturak

bat egingo dutela bere eleberrian. Badaki sinkro-

nizitate perfektua lortuko duela.



Epaimahaia

Demagun aipatu ditudan idazle horiek guztiak
izan direla, dimentsio edo unibertso honetan
ez bada, agian ondoko dimentsio paralelo ba-
tean.

IBAN ZALDUA

Andia kaleko 13a. Eusko Jaurlaritzako Kultura
Sailaren egoitza. Goizeko hamaikak. Urri hasie-
rako egun epelegia, haizetsua, narritagarria
akaso inorentzat. Euskadi Sariko bost epaima-
haikideak, Kultura Sailaren ordezkaria eta bilera-
ko idazkaria mahai obalo baten inguruan jarrita
daude. Hirugarren solairuko leihorik gabeko bu-
legoko paretak koadrorik gabe. Bost finalisten
lanak banan-banan bakoitzak iruzkintzea da bile-
raren lehen zatiko zeregina. Bigarren zatian, au-
rreko bi bileretan hartu ohiturari jarraiki, institu-
zionalizatzeko bidean den kafetxoaren bueltan
alegia, bozketa egingo da. Orduan jakingo da
nork irabazi duen saria.



Kepa Jauregi apaiz frantziskotar jubilatua
izan da hitz egiten lehena. Azken berrogeita
hamar urteetan zintzoki eta sakrifikatuki euska-
raz argitaratzen den oro irakurri duen arren, ez
da berea ahots erabakigarria. Ez du epaimahai-
ko beste inorengan eraginik izateko behar den
itzalik eta horren jakitun da bera. Horregatik,
modu nahiko inpertsonalean eta bere oharrak
autoreek erabili duten hizkerara mugatuz ale-
tzen ditu finalisten lanak. Ezinezkoa da berak
esandako hitzetatik bozka nori emango dion as-
matzea. Eta litekeena da berak ere oraindik ez
jakitea, garbi baitago epaimahaiaren haizea
nora, hara joango dela bere aukera.

Imanol Ansotegi da hitza hartzen bigarrena.
Berrogeita bi urteko nafar idazle honi behialako
esperantza ihartuek goibeltzen diote begitartea.
Apika idazle baino kritikari hobea izan da betida-
nik eta irizpide argi eta ziurraz ebakitzen ditu
bere epaiak. Mahai obaloa adi dauka, bere iri-
tziarekin hasiko baita erabakitzen saria. Finalis-
tak bost badira ere –poeta bat sartu beharra ze-
goen eta ohiko Iparraldeko idazlearen ordez
saiakeragile bat sartu zuten aurreko bileran hau-



tagaien artean, finalisten zerrenda politikoki zu-
zena gera zedin– biren gauza da bere aburuz be-
netako lehia. Libe Aginagaren eleberria interes-
garria izan arren ez da erabat borobila eta, hor-
taz, Joxerra Sarragoiti kontsakratuaren Kanoiek
pott egin zitean eta Markel Aoizen Tropel tristea-
ri deritze irabazle izateko moduko bakarrak. Ez
bide du inork zalantzan jartzen berak iritzitakoa.
Bitxiena, Ansotegiren ibilbidea ezagutzen due-
narentzat, Tropel tristea ipuin bilduma defendi-
tzeko erabili duen erretolika hotza izan da. Mar-
kel Aoiz eta bera, adinkide izateaz gain, adiski-
detzat dauzka jende gehienak. Berak inoiz lortu
ez duena lortzekotan den belaunkideari saria
ukatzeko tentazioa ote hoztasun horren zioa?

Hurrena Borja Martinez mintzatu da, epaima-
haikideetan gazteena. EHUn Filologia tesi bat
prestatzen ari da 90eko hamarkadako olerkigin-
tzaz. Ansotegirekin bat egin du Sarragoiti eta
Aoizen lanen kalitatea azpimarratuz. Haatik, Libe
Aginagaren eleberria hirugarren lehiakide zinez-
kotzat daukala zehaztu nahi izan du. Bero eta
luze aritu da Joxerra Sarragoitiren azken elebe-
rriaz. Laburxeago Aginagarenaz nahiz Aoizen



ipuinez, baina bere azken aukeraz pista argirik
eman gabe.

Ondoren Irantzu Aranguren aztoragarriaren
txanda izan da. Zilegitasun gutxien duen epai-
mahaikidea da Irantzu, ez baita ez idazle ez ira-
kurle profesionala, Bizkaiko ikastetxe batean
euskara eskolak ematen diharduen irakasle
xumea baizik. Baina epaimahaiko lau gizonei
bost axola zaie berak literaturaz asko edo gutxi
jakitea, bera bezalako andereñoa izatekotan es-
kolara itzultzeko prest leudekeelako. Labur eta
herabeturik hartu du hitza egiazko bi finalisten
aukera horretan aurrekoei arrazoi emateko.

Azkenik Karlos Iturriotzek hartu du hitza. An-
sotegiren antzera bigarren planoan geratutako
idazlea da. Joxerra Sarragoiti handiaren aspaldi-
ko lagun izateak errebotezko aura antzeko bat
eman izan dio betidanik eta sasi ospe horretatik
bizi da. Sarragoitiren talde literario eta manifes-
tu guztietan agertzen da bere izena, eta lan-
tzean behin Sarragoitik hitzaurre bat egiten dio
bere liburuetako bati, betidaniko leialtasuna sa-
ritzeko edo. Zaila da, hortaz, beste norbaiten
alde joka lezakeela irudikatzea ere. Epaimahai-



buru gisa, alta, behin baino gehiagotan esan die
beste epaimahaikideei, bilerak hasi dituztenetik,
inolako aurreiritzirik gabeko eztabaida berma-
tzeko asmoa duela. Hasteko, Aoizen lana iruzkin-
du du, luzaz. Laudorioz estali ditu Tropel tristea-
ko testuak. Halere, zera esanez bukatu du:

– Berriro argi eta garbi utzi nahi dut, eta uste
dut orain arteko prozesua ezin gardenagoa eta
libreagoa izan dela, edozeinek irabaz dezakeela
saria. Hots, ez dagoela aldez aurreko faboritorik.
Hemen esango direnak ez dira hemendik irtengo
eta lasai erabaki dezakezue kontzientzia litera-
rioak esaten dizuenaren arabera. Niri dagokida-
nez, lagun batek orain dela egun batzuk komen-
tatu zidan esaldi bat datorkit gogora une hone-
tan.

Irribarre ezdeus bat loratu zaio ezpainetan
Iturriotzi, baina nahigabean loratu balitzaio be-
zala uxatu du segituan.

– Euskaratu berri den Victor Hugoren Idi or-
garen karrankak liburuko esaldi bat da: «Berde
honekin lurra egin zuen, urdin honekin, zerua».
Horrekin zera esan nahi dut, sari honekin idazle
bati zerua ematea dela gure lana. Lurra irakur-



leak emango edo ematen dio. Ez dut uste Markel
Aoizen lanari kalitatea falta zaionik. Berdea da
dagokion kolorea, ordea. Ez dut esan nahi orain-
dik berde dagoenik, ez nazala inork gaizki ulertu.
Ez da adin kontua. Itxaropenaren eta etorkizuna-
ren kolorea da berdea. Nik uste Tropel tristea
baino obra are hobeak emango dizkigula hurren-
go urteetan, hau da, onenak eman gabe dagoe-
la oraindik.

Bere hitzen eragina neurtzeko, edo baiezta-
tzeko, geldialditxo bat egin du, berriro ekin au-
rretik.

– Sarragoitiren lanaz, berriz, ez dut ezer
esango. Beste behin ere iruzkinetatik haratago
dagoelako. Nire uste apalean, ez naiz nor maila
honetako lanak nire lerdeaz, miresmenezkoa
izanik ere, orbantzeko. Orain kafetxoaren ordua
dugu, lagunok.

Zuresiek bereizten dituzten bulego txikiz bete-
tako areto nagusiaren sarreran dago edari maki-
na. Solairuko funtzionario gehienak ez dira ohar-
tu ere egin bost epaimahaikideen presentziaz,



eta ohartu direnek sorgortasunez begiratu diete,
hartzear dauden erabakiaren garrantzia susma-
tu gabe. Kafezaleak ez direnek ere kafea hartu
dute, sabelaldea korapilatzen dien urduritasuna-
ri zio erretrospektibo bat eman nahiz, ausaz.
Borja Martinez doktoregaia komunetarantz abia-
tu da. Irantzu Aranguren irakasleari pixalarri
dela gogoratu zaio orduan.

– Borja! Psst! Etorri...
Pixa egitetik gizonezkoenetik irten berri den

Borjari deika ari zaio Irantzu, emakumezkoen ko-
munen ate zirrikitutik. «Niri ari zara deika?» esan
nahi duen aurpegia jarri zaio Borjari, loterian sari
lodia irabazi duela iragarri baliote bezala. Eskuaz
keinu egin dio Irantzuk, sartzeko. Bere atzean
atea itxi du gero.

Biak bakarrik daudela ohartu da orain Iran-
tzu, emakumezkoen komunetan. Eta berak gon-
bidatu duela hara Borja. Komunetako airea berri-
tzen duen bentilagailuaren marmarra baino ez
da entzuten. Hodi fluoreszenteen argia gordina
da eta aurpegietako xehetasunak gupidagabe
salatzen ditu. Oreztaz betetako Irantzuren aur-
pegi gorrituak marrubiaren itxura hartu du. Jate-



ko moduko marrubia dela otu zaio Borjari. Bere
izaera herabea bortxatzen ari da Irantzu, begi
bistan dago, baina gaizkiulertua lehenbailehen
desegin nahiko luke eta hitz guztiak batera esan
nahi balitu legez atera zaizkio:

– Barkatu Borja, zorotzat joko nauzu baina
hau da dudan modu bakarra. Eta azken aukera.
Dena normaltasunez igarotzen ari zela sinetsita
nengoen. Nik ez dut uste Sarragoitiren eta Aoi-
zen lanak bata besteari gailentzen zaizkionik. Ez
zentzu batean, ez bestean. Horregatik, berdin
zait, benetan, batari nahiz besteari ematea
saria. Baina gauza arraro bat gertatu berri da...

Ausardia barkatu diola baieztatu nahiko bai-
luen begiratu dio Irantzuk Borjari, berriro bere
azalpen luze eta zailari ekin aurretik. Borjari,
aldiz, kostatzen ari zaio atsekabea gordetzea.
Irantzu ohartu da Borjaren atsekabeaz, eta,
ezustean, gustatu egin zaio emozio hori Borjaren
aurpegian inprimaturik ikustea. Adorea eman dio
jarraitzeko:

– Banuen susmorik egia esateko, baina,
noski, frogarik ezean... Ez al zaizu bitxia iruditu
Iturriotzen hasieratiko neutraltasun autoaldarri-



katua? Behin eta berriro esan digu presiorik
gabe erabaki behar genuela, edozein idazlek ira-
baz zezakeela, idazleen sexuak, ibilbideak edota
prestigioak ez zuela zeresanik izan behar eraba-
kitzeko orduan. Bada, lehen-lehenik, Sarragoiti-
ren betidaniko adiskide batengandik zail sama-
rra egiten da hori irenstea. Baina tira, zergatik
ez?, pertsona zintzorik egon badagoela sineste-
ko prest nago. Gurago nuke hala izan dadin. Eta
horretan nengoen ni orain dela bost minutu
arte... harik eta Victor Hugoren aipamena egin
duen arte.

Borjaren begietan harridura eta jakin-mina
nahasten bide dira. Irantzuk aurrera jarraitu du:

– Entzun duzu esaldi hori, zeru urdinarena
eta lur berdearena. Eta gero etorri den komenta-
rioa, ez omen dela idazle berdeegia baina ber-
dearen itxaropena dagokiola Aoizi, eta abar.
Bada, sinetsidazu nahi baduzu, Borja, baina esal-
di hauek, hitzez hitz, Victor Hugoren aipamen
eta guzti, entzun nituen orain dela aste bi Paris-
ko Pompidou museoan nengoela.

Borja isilik dago.



– Oporretan nengoen Parisen eta, badakizu,
kontestuz kanpo euskara entzutea beti egiten
zaizu deigarria. Mugikorra belarrian, museoko
azken solairuko tabernako beirazko leihoan ber-
maturik, Parisko teilatuei begira zegoen gizon
bati entzun nizkion hitz haiek. Ba al dakizu nor
zen?

Borjaren begirada maltzurtu da, aldez aurre-
tik egin behar dioten errebelazioaren konplize
bihurtu nahi bailuen. 

– Joxerra Sarragoiti himself.
– Ostia... –murmuratu du Borjak, badaezpa-

dako ahots apalaz–. Zer uste duzu, Iturriotzekin
ari zela hizketan?

Borjak bere logikari jarraitu diola ikusirik, ez
du erantzuteko nekerik hartu Irantzuk. Bekainak
altxatuz «beste zerbait bururatzen zaizu?» esan
nahi duen keinua eskaini dio.

– Joan egin beharko gara, ezta? Bestela zer-
bait susmatzen hasiko dira hauek –atera du Iran-
tzuk Borja bere gogoetatik.

– Goazen, bai, onartu du Borjak –komunetako
elkarrizketa intimoa bukatu delako penaz.



Kultura Sailaren ordezkariak azken kontsignak
eman eta epaimahaiaren argazkia bozketa hasi
aurretik edo ondoren egitea nahiago ote zuten
galdetu zien. Karlos Iturriotzek beharbada hobe
zela aurretik ateratzea esan zuen, txantxa doi-
nuan, «badaezpada, haserreturik bukatuko ba-
genu edo». Denek egin zuten barre, baina urdu-
ritasunak eragindako erreflexuz, hots, batera eta
lasterregi. Bi argazki atera zituen idazkariak, le-
hena Kultura Sailaren ordezkariarekin eta bestea
epaimahaikideekin bakarrik. Ondoren, bozketara
igaro ziren.

Iturriotzek berak hasi nahi izan zuen, apika
ondoan zuen Kepa Jauregi frantziskotarraren ba-
lizko azken dudak uxatzeko asmoz. Jakina, Ka-
noiek pott egin zitean, Sarragoitiren eleberriari
eman zion bozka. Ondoren frantziskotarra min-
tzatu zen eta ez zion Iturriotzi –ala Sarragoitiri?–
hutsik egin. Ansotegirena izan zen sorpresarik
handiena. Kafe pausa aurretiko diskurtsoak ira-
dokitzen zuenaren aurka, Markel Aoizen Tropel
tristea ipuin bildumaren alde egin zuen. Hori bai,
betebeharrari dagokion ahots entusiasmorik ga-



beaz, lagunarekiko zorra kitatzen ari bailitzan.
Irantzu Aranguren Aoizen alde jarri zen, bere he-
rabetasuna azkenean gainditurik eta Iturriotzi
erronka begirada boteaz. Hortaz, bina zeuden bi
lehiakide nagusiak, inork ez baitzion Aginagari
bozkatu. Eta, ondorioz, Iturriotz mahaiburuaren
kalitatezko botoa –hots, berdintasun erabatekoa
suertatuz gero gailentzen zen bozka– indarrik
gabea bihurtuko zatekeen, nik, Borja Martinez
deitzen naizen honek, bi idazle hauetako baten
alde egin izan banu.

Azkenean, Libe Aginagaren alde egitea era-
baki nuen. Bizpahiru arrazoirengatik. Alde bate-
tik, esan berri dudanez, banekielako horrek ez
zuela ezer aldatuko. Alegia, jada Sarragoitik ez
zuela nire bozkaren beharrik saria irabazteko,
epaimahaiburuaren kalitatezko botoaren araua
zela medio. Beste aldetik, Markel Aoizi herra dio-
dalako, baina hau ez da horren zergatia ematen
hasteko tokia. Azkenik, Irantzu neska txit erakar-
garria –eta agian eskuragarria– iruditzen zitzai-
dalako eta bera atsekabetzea penagarri zitzaida-
keelako une hartan. Izan ere, nola aitortu berari
Joxerra Sarragoitik Parisko Pompidou zentrotik



niri egindako dei hartaz ondo asko gogoratzen

nintzela eta, bidenabar, neronek komentatu

niola Iturriotzi, ondoko egunetan egindako baz-

kari batean, elkarrizketa telefoniko hura bere xe-

hetasun guztiekin? Berdeegi sentitzen nuen gure

artekoa halako arriskua hartzeko, eta zeruaren

urdina jo nahi nuen Irantzurekin. Gaur bertan ai-

tortuko nioke, beharbada, nire emaztea ez ba-

litz.



Ergatibu
Dena hasi zen «Idurre ez du nahi Coca-Cola-
rik?» esaten entzun nuenean. Ez zen, noski, Ne-
kanek ergatibo bat ahanzten zuen lehen aldia.
Jakinaren gainean ezkondu nintzen. Kontratua-
ren letra txikian zetorren, esan badaiteke, berak
ez zuela euskara nik bezain ondo menderatzen.

Alaitzen urtebetetze askaria antolatua zuen
arratsalde hartan, ama batek bakarrik egin leza-
keen moduan. Ikasgelako neskak bakarrik gonbi-
datu zituen, adin horretan –bost urte zituen gure
alabak– naturalagoa omen delako. Baina, batez
ere, egun batzuk geroago aitortu zidanez, Alai-
tzen ikasgelako mutil baten gurasoak ez zituela-
ko gehiegi maite. Hortaz, haien bazterketa disi-
mulatzearren ez zituen neskak baino gonbidatu.

Badakit bitxia dela, gaurko munduan bizi bai-
naiz, baina uste dut beti eduki dudala garbi eus-
kara dakien norbaitekin ezkonduko nintzela. Ho-
rren kontzientzia osoa, halere, urte batzuk lehe-
nago hartu nuen, Luciarekin nenbilela. Hasi be-
rriak ginen hura eta biok, eta dena harrigarriro



zihoan gure artean. Azaldu behar dut –ulergarria
izan dadin– denboraldi luze batean deprimiturik
egona nintzela, Soniarekin gertatutakoarenga-
tik. Sonia nire lehen bikote esperientzia serioa
izan zen eta modu dramatikoan bizi izan nuen
harremanaren bukaera, benetan maiteminduta
bainengoen. Horregatik ziurrenik, alegia minbe-
regi ikusten nuelako neure burua, nire ahuleziaz
gogaiturik nengoelako, nerabezaroko ohitura
zahar bat berreskuratu eta modu lotsagabe sa-
marrean seduzitzen saiatu nintzen Lucia. Hama-
bost egun baino ez ziren ezagutu nuela. Euskal-
tegiko neure ikasle berrietako bat zen. Harritu
ninduen halako estrategia zuzenak oraindik frui-
tuak eman zitzakeela ikusteak. Teenage movie
kaxkar baten mailako sedukzio ahalegina izan
zen nirea, oso merkea. Baina orain dela gutxi
ikusi dudan pelikula batean esaten zutenez, ez
da inoiz azpibaloratu behar emakume baten
ametsen mediokritatea. Horrela bada, ikasle ar-
teko seihilabeteko lehen afariaren ostean, bere
autoan itzuli ninduen Luciak nire apartamentura
eta, besterik gabe, eskua izter gainean jarri nion.
Besterik gabe. Ez nengoen gehiagorako garai



hartan. Autoestimua lurpean neukan eta halako
ahalegin zoro bat izan zen Luciarekikoa, deses-
perazioak eragina. Itsusia da hitz horiekin esa-
tea, baina zerbait harrapatu beharra neukan eta
laster, zulotik ateratzeko. Bada, onetsi egin zuen
izter gaineko nire esku hori eta elkarrekin irteten
hasi ginen. Hain iruditu zitzaidan estetikarik
gabea nire hurbilketa ezen pixka bat lotsatuta
ere bainengoen, ondoren. Zerbaiten faltan beza-
la. Ohartzen nintzen beti asko zaindu izan nitue-
la xehetasun erromaneskoak –ez dut esan erro-
mantikoak– nire aurreko harreman sentimenta-
letan. Ez da, izan ere, gauza bera labetik atera
berria den pizza bat jatea edo bere osagaiak
bata bestearen atzetik gordinik irenstea. Gehie-
gi irakurria den jendearen sindromea zen nirea,
funtsean. Hainbeste ohitzen zara harreman ko-
rapilatsuetara non arraroa egiten zaizun gauzak
sinpleki, behar luketen moduan, ateratzea.

Kontua da Luciarekin gauza guztiak ia inda-
rrik egin gabe lortu nituela, hala lehen musua
nola oheratzea. Eta harrigarriena zera da, Lucia
ez zela bigarren mailako neska gajo bat, stan-
ding eskasa jarrera sexual eskuzabalaz konpen-



tsatzeko prest dagoen horietakoa. Ez, inoiz izan
dudan neska-lagunik bizkorrena dela ere esango
nuke –kasurako, xake partidarik ezin izan nion
inoiz irabazi–, potablea baino zertxobait ederra-
goa izateaz gain.

Benetako misoginoa dirudit gauzak deskriba-
tzeko modu honekin, badakit, eta izango naiz
neurri batean, ez dut ukatzen, baina naizen be-
zalakoa agertu nahi dut, ez dut egia edertu
nahi... Esan bezala, Luciarekin harremana minik
gabea izan zen, esfortzurik nahiz inguru-mingu-
rurik gabea. Zentzu batean, ideala. Ordu hartan
ez nuen ulertu zergatik zetorkidan bat-batean
halako opari jasa eta tonto aurpegia geratu zi-
tzaidalakoan nago. Erretrospektiboki badakit,
haatik, Luciak hala jokatu bazuen berak gauzak
garbi zeuzkalako izan zela. Gizonak dira amesla-
riak; emakumeak oso pragmatikoak izaten dira.
Egokia nintzen bere aspirazioentzat –irakasle-
tzan titularizatzeko bidean zegoen mutil langi-
lea, idazle nahikundeak agertzen zituena, lagu-
nen eta familiaren aurrean irudi ona emateko
modukoa– eta gazteegia ere ez zenez, bada, au-
kera ez zuen pasatzen utzi. Horra guztia.



Hilabete atseginak izan ziren haiek. Konkista-
tu egin nuela sinetsarazi ondoren –orain kontura-
tzen naizenez– segituan hartu zuen lema Luciak,
bikote kontuetan eskarmentu handiagoa zeuka-
lako eta, beharbada, sozialki apur bat nire gaine-
tik sentitzen zelako. Hiriko bizitzara ohituta ze-
goen bera, ni baino urte gehiago baitzeramatzan
bertan, eta hainbat gauza deskubriarazi zizki-
dan, hala nola jatetxe japoniarrak, talasoterapia
edota arte garaikide erakusketak. Aita diruduna
bide zuen, edo behintzat diru pixka bat izanda-
koa, eta gauza errefinatuen ezagutza transmiti-
tua zion. Ni Luna park batean bezain pozik nen-
bilen bere unibertsoan, hau ikusi, hura dastatu,
bestea ukitu.

Gau batean, bere autoan zinemara gindoaze-
la, komentatu zidan, pasadan bezala, gurasoek
urte batzuk lehenago erosi zioten apartamentua
saltzeko asmoa zuela, haren truke berri bat eros-
teko, handiagoa. Nik ez nuen ulertu elkarrekin
bizitzen hasteko eskaintza inplizitua zenik. «Ze
ondo» komentatzera mugatu nintzen, asmo hark
nirekin zerikusirik ez balu bezala. Ulertu ez nuen
arrazoi batengatik zineman urduri sentitu nuen



eta ez genion beste aldietan bezala elkarri eskua
eman filmak iraun zuen bitartean, berak aukera-
tutako melodrama intimista bat izan arren.

Ordu batzuk geroago, ikasle garaietatik
gorde nuen apartamentu ziztrineko sofa-ohean
sartuta geundela, ilunpean, lokartzekotan, gal-
dera bat egin zidan: «Nik euskara ez jakitea
arazo bat da zuretzat?». Lucia hemengoa zen,
eta sinpatia abertzaleak zituen –edo behintzat
antipatia deklaraturik ez–, baina bere familian ez
zen erabiltzen. Nire hitzen brutalitateaz ia ohar-
tu gabe erantzun nuen, xaloki: «Garbi daukat
nire haurrek etxean euskara entzun dezaten
nahi dudala. Ez dut besterik irudikatzen».

Bere Luna park-eko mendi errusiarreko ba-
goitxotik ostikada bortitz batez bota ninduen eta
muturreko ederra hartu nuen behera iristean.

Ondo merezia neukan gertaturikoa. Baina zer
esango dut? Iraganera berriro itzultzeko aukera
banu uste dut gauza bera erantzungo niokeela,
baldarkeria gutxiagorekin, hori bai, dotorezia
mantentze aldera. Jakina, maltzurki jokatu banu
eta erantzun diplomatikoagoa eman banio, lortu-
ko nuen gure artekoa hainbatean luzatzea eta,



bide batez, proposatzen zidan bizitza erosoaz
gozatzen jarraitzea –ez dakit oraindik kontatu
dudan bere aitak Mallorcan inoiz erabiltzen ez
zuen bigarren egoitza bat zeukala, piszina eta
guzti–. Baina ez zatekeen zintzoa nire benetako
sentipenak mozorrotzea. Beraz, nire tolesgabe-
tasunak salbatu ninduen gure harremana artifi-
zialki iraunaraztetik eta gezurraren bide desoho-
ragarrian sartzetik.

Nire emazte Nekane ezagutu nuenean, hor-
taz, euskarak niretzat zuen garrantzi bereziaren
jakitun nintzen aspalditik. Beraz, ez daukat zir-
kunstantzia aringarririk. Nekanerekin ez dut de-
silusiorik eraman. Banekien nora nindoan. Bane-
kien neuk izango nuela gure haurrei ahalik eta
euskara eredu onena emateko ardura. Asumitua
neukan eta uste nuen, zaila izan arren, erronka-
ri aurre egiteko moduan izango nintzela. Utzia
nion, Nekanerekin irteten hasi ginenean, nerabe
izateari. Mentalki, esan nahi dut. Hain zuzen, ne-
rabe peto-petoa nintzenean –aurpegiko akne
kraterrak beste amets antikonformista garu-
nean–, Soniaren garaian beraz, oso bestelakoa
zen nire planteamendua. Idealista hutsa nintzen,



eta uste nuen berdin izango zitzaidala nire nor-
tasunari uko egitea baldin eta maitasun egiazko-
aren, maitasun erabatekoaren, maitasun zoroa-
ren mesedetan bazen. Beno, ez da uste nuela
bakarrik, benetan nengoen prest neure euskaraz
beste egiteko, Soniaren gatibu bainintzen, gati-
bu ezin zoriontsuagoa. Eta egia osoa aitortu
behar badut, ez dakit gaur ere kale kantoian be-
rarekin tupust egingo banu ez ote nengokeen
prest beste behin ere euskara unamunizatzeko.
Sonia... Suntsitzen zaituen lehen neskarekiko
katea ezin apur daiteke.

Baina Nekanez ari nintzen. Esan dudanez,
«Idurre ez du nahi Coca-Colarik?» esaten entzun
nuenean hasi zen dena, Alaitzen bosgarren urte-
betetze askarian. Ohituta nengoen, ordurako,
bere distortsio linguistiko txikietara. Beti eragin
izan zidaten hazkura belarrian, Nekanez maite-
mindu nintzen garaian ere. «Zurekin bizitu nahi
dut». Hori da bere ahotan gogoratzen dudan
lehen hutsa. Kosta egin zitzaidan ez zuzentzea
entzun bezain pronto, baina gogoari eutsi nion
nola edo hala. Uste dut, halere, egun batzuk ge-
roago zehaztu egin niola, modu ahal bezain gozo



eta irribarretsuenean, «bizi nahi dut» esaten
dela, eta ez «bizitu».

Biok bakarrik bizi ginen bitartean ez zen, ala-
baina, arazo larriegia izan niretzat. Nekane ema-
kume perfektua zen: erakargarria, argia, ardura-
tsua, jendekoia... Agian ohe kontuetan zenbait
muga zituen. Baina, ia hobe, ezta? Gizonari ez
zaio gustatzen pentsatzea aurrekoekin esperien-
tzia izugarriak bizi izan dituela bere emazteak.
Ez dut esan nahi, halere, desastre bat zenik. Ez,
ez. Bakarrik konformista samarra, nire gustura-
ko. Dena den, etortzeko zeuden gure balizko
haurrak gogoan nituela, ezin nuen aukera hobe-
rik egin. Nire familiakoen gizentasunerako joera
orekatzera zetorren bere familiakoen lerdenta-
suna, eta esan behar da gure arrazakoak baino
hazpegi armoniatsuagoak zituztela, orokorrean,
bere aldekoek. Nahasketaren emaitza bikaina
izan zitekeen –eta nire susmoa baieztatu beste-
rik ez dute egin gure bi haur zoragarriek–. Gaine-
ra, bere diskurtsoan feminista izan arren, bazuen
errealitatearen intuizioa eta, onar bekit politiko-
ki inkorrektoa den beste ohartxo hau, etxearen
kudeaketa bikaina egiten zekien, gizonok inoiz



jakingo ez dugun moduan, asko laguntzeko prest
egon arren. Eta hau ez da xehetasun ezdeus bat,
familia baten zorionaren baldintza ezinbestekoa
baino, zutabe nagusia. Berriro diot: ia perfektua
zen.

Euskararena joko bihurtzea lortu genuen,
gure konplizitate maila handiagotuz joan ahala.
Txantxa doinua mantentzen nuen egin zitzakeen
hutsak komentatzen genituen bakoitzean. Bes-
talde, Nekane miresten nuen, zinez, euskara
ikasteko berak behiala egindako indar eskerga-
rengatik. Beti esan ohi nion ez nekiela berak
adina egiteko gai izango ote nintzatekeen eta
uste dut eskertzen zidala oharra. Bere kabuz
ikasi zuen hemezortzi urterekin. Lehenik HABEn,
eta gero Goierriko herrixka batean uda pare bat
pasatuz. Eta nik espero nuen, eta sinetsita nen-
goen, denborarekin hobetu egingo zela bere
euskara, nirekiko kontaktuaren eragin automati-
koz edo. Baina ez zen halakorik gertatu.

Bere horretan jarraitu zuten Nekaneren hu-
tsek eta akatsek. Eta, are okerragoa zena, beti
harri berberekin behaztopatzen zen. Behin eta
berriro. Gainera, denborarekin, betiko hutsei



huts berriak gehitzen hasi zitzaizkien, gure arte-
ko harremanaren egonkortzeak ematen bide
zion lasaitasunak bere hizketaren autokontrola
galarazi izan balio bezala. Fenomeno hau azkar-
tu baino ez zen egin haurrak sortu zirenean. Fa-
milia bat osatzen genuen jada, gure ohituratxoe-
tan murgilduta bizi ginen, eta bere erlaxatze lin-
guistikoa ikusgarriagoa zen –entzungarriagoa
esan beharko nuke– egunetik egunera.

Saiatu nintzen modu diskretuan gauzak bide
zuzenera itzultzen. Egunero Berria erosten hasi
nintzen eta beti uzten nuen begi bistan, sukalde-
ko mahaian. Are, ausartzen nintzenean –edo
egunean zehar huts asko egin zituenetan–, bere
gau-mahaitxoaren gainean uzten nion. Sukal-
dean geundenetan, edo bostok batera Renault
Megane familiarrean gindoazelarik ere, beti jar-
tzen nuen Euskadi Irratia, nahiz eta programak
ez zitzaizkidan gehiegi gustatzen. Euskal Tele-
bistarekin ere egin nuen ahalegin bat, baina hori
gehitxo zen. Nik ere ezin nuen jasan gauero Go-
enkale begiratzea.

Hasiera batean nire buruari jarri nion araue-
tako bat honakoa zen, zuzenketarik egiten ba-



nion ez zedila beste norbaiten aurrean izan. Ba-
karrik geundenetan zuzenketa ia sistematikoki
egiten nion, ahalik eta doinurik neutroenean, eta
kexatzen zitzaidan aldi bakanetan deformazio
profesionalaren aitzakiaz desenkusatu ohi nin-
tzen. «Badakizu, idazleok...» formula aldagaitza-
ren gibelean babesten nintzen. «Uste nuen ira-
kaslea zinela» erantzuten zidan berak, min egin
zekidakeenaren jakitun (ez baitidate orain ar-
tean ezer argitaratu). Baina horretan geratzen
zen dena.

Haurrak sortu zirenean zuzenketak maizta-
sun berarekin egiten jarraitu nuen, haurrak ez zi-
rela beste norbait kontsideratuz. Haatik, seme-
alaben aurrean bere hutsen bat azpimarratzen
nuen bakoitzean kexua ez ezik narritadura puntu
bat ere erakusten hasi zitzaidan Nekane. Antza,
axola zitzaion haurrek beraien amaren irudi
ideala, perfektua, arraildurarik gabea izan zeza-
ten, niri absurdoa iruditzen bazitzaidan ere hala-
ko xede edo pretentsioa. Une txar batean harra-
patzen bazuen nire zuzenketak, gaztelaniara le-
rratu eta purrustadaka hasten zitzaidan, aurre-
rantzean haurrekin espainolez hitz egingo zuela,



gogaituta zegoela perpaus bakoitzean hutsak
egiteaz, bere ama hizkuntza, finean, ez zela eus-
kara. Haurrek isilik begiratzen ziguten, bereziki
gure alaba nagusiak, txikia zorionez gazteegia
baitzen gertatzen zena eta bere esanahia ondo
ulertzeko.

Euskara erabiltzeari uzteko mehatxua egiten
zuenean bukatzen zen eztabaida. Nik ez nuen
haratago eraman nahi izaten kontua, ondo uler-
tzen bainuen zer zen haratago hura, eta Neka-
nek ere horretan uzten zuen sesioa, bazekielako
armarik gabe utzi ninduela eta ez nintzela berriz
ere erasora itzuliko tarte batean.

Dena dela, Nekane ez zen inolaz ere nire
kezka linguistikoen iturri bakarra. Alaitz ikastola-
ra joaten hasi zenean, esaterako, etxetik zera-
man euskara garbia lardaskatzen hasi zitzaion.
Andereñoaren hizkuntza maila ez zen beste
mundukoa, konprobatu ahal izan nuenez, baina
tira, duina zen. Berrogei urtetik gorakoa zen, ni
bezala, hots, irakaslegai ginenok oraindik ere
Euskal Filologia euskaltzaletasunagatik aukera-
tzen genuen garaikoa. Ez, arazoa beste ikasleen-
gandik zetorren. Gure hirian gutxi ziren etxean



euskara egiten zuten haurrak, eta are gutxiago
euskara txukuna jasotzen zutenak gurasoengan-
dik. Halere, nire kezka zertxobait arindu zen
ulertzen hasi nintzenean Alaitzen euskararen de-
gradazioa integrazio estrategia kontziente baten
ondorio zela egiazki. Hau da, Alaitzen hutsak be-
rariaz egindakoak zirela jabetu nintzen, bere
ikasgelako batez besteko hizkuntza mailara ego-
kitzen saiatzen zela nire alaba, kameleoia baili-
tzan, ez desberdinegia izatearren, txukunegi hitz
egiteagatik ez zezaten freak bihurtu lagunek.
Izan ere, laster asko zuzentzen zituen bere hu-
tsak nire aurrean aurkitzen zen ber, nik ezer
esan gabe. Baina goizetan, biok ikastolako ate
nagusia elkarri eskua emanda gainditzen ge-
nuen bezain laster, bere hutsak berriro agertzen
ziren, eta zoriontsu ikusten nuen «nik aitarekin
etorri naiz» esaten bere lagun analfabetoei. Zer
esango nion gaixoari?...

Nekanerenak, aldiz, gero eta urduriago jar-
tzen ninduen, egiten zituen kalteak errealak eta
iraunkorrak begitantzen baitzitzaizkidan, Alai-
tzengan nahiz txikiarengan. Ama –ez dut ezer
berririk esango–, ama da. Eta, bereziki neska txi-



kientzat, eredu nagusia izan ohi da lauzpabost
urtera arte, hau da fase edipoar gogaikarria ira-
gan arte gutxienez. Aita ostikada batez leihotik
bota ahal balute... Eta noski, aitaren baztertze
sistematiko horretan, bada, amarekin identifika-
tzen dira haurrak, baita arlo linguistikoan ere.

Hasiera batean, Nekane etxean ez zegoe-
nean hasi nintzen «amak ez du aitak bezain
ondo egiten euskaraz, maiteok» azaltzen txikiei.
Nire eredua jarraitu behar zutela gehitzen nuen.
Egun batez, ordea, oharkabean, Nekane entzu-
ten ari zela atera zitzaidan esaldia. Kristalezko
lorontzia lurrera erortzen entzun genuen ondoko
gelan. Hanka sartu nuela ohartu orduko, gehitu
nuen «amak aitak baino hobeto egiten ditu beste
hainbat gauza, bihotzak, eta beste gauza horie-
tan berari jarraitu behar diozue». Orain atearen
koadroan zegoen Nekaneren berunezko begira-
dagatik jakin nuen ulertu zuela ez zela haurrei
hori esaten nien lehen aldia. Ez zen arrats gozo-
egia izan hura, haurrak oheratu ondoren.

Ez dakit zergatik kontatzen ari naizen hau
guztia, xehetasunekin gainera. Beharbada justi-
fikatzeko beharra sentitzen dudalako; onesmen



moduko bat nahi nukeelako. Euskararen historia
luze eta neketsua zein den ezagutzen duenak
ulertu behar du sentipen hau. Ezinegon hau. Go-
gaitze hau. Gogoratzen ditut nerabezaroan
jende ez euskaldunarekin izandako hainbat ezta-
baida sutsu eta amaiezin borroka armatua justi-
fikatzeko. Gogoratzen dut beranduxeago nola
irekia bihurtu nintzen, gure intelektual zein idaz-
le modakoenen eraginez. Ordu hartan, eskuza-
bal onartzen nuen gaztelaniara lerratzea lagu-
nartean ez-euskaldun bat egonez gero, eta gus-
tura aritzen nintzen ni ere ezker abertzalearen
aurka purrustadaka, euskaldun moderno, edo
postmoderno, edo irekia, edo nik dakita zer iza-
teko gutiziaz. Bada, heltzen da adin bat zeinetan
ohartzen zaren gaztaroko malgutze guztiek ez
dizutela uste zenuen zoriona erakarri. Kontura-
tzen zara besteek nahi duten modukoa izan za-
rela, beraiek jarritako gidoiaren barruan mugitu
zarela, txintxo-txintxo. Eta orduan zurruntze
fasea dator, ezinbestean. 

Nekanerenak, ulertuko denez, fase horretan
harrapatu ninduen, bete-betean. Eta ez diot hau
neure burua zuritzeko. Gauza jakina da euskara



hainbat milurteren ostean guregana bizirik iritsi
izana benetako miraria dela, mirari hauskorra.
Hainbat borroka eta sufrimenduren emaitza da
gaurko euskara, hainbat frustrazio, konplexu eta
errepresiori aurre eginez hazitako landare zail-
dua, ederra izatera iritsi gabe halako dotorezia
latz bat duena bere anakronikotasunean, bere
moztasunean. Eta bihar ere, edozein lehortek,
edozein haize boladak, edozein txingorraldik
suntsi dezake. Bada, horren kontzientzia berpiz-
ten ari zitzaidan, eta nire urte luzeetako koloni-
zazio intelektualetik libratzen hasia nintzen, zuti-
tzen, Alaitzen urtebetetze askarian «Idurre ez du
nahi Coca-Colarik?» esaten entzun nuenean Ne-
kane. Norbaitek interruptore bati nire baitan era-
gin balio bezalakoa izan zen. Klik.

Ezin niezaiokeen barkatu hura, eta egunero
euskararen etorkizun konkretua ziren gure
umeen aurrean egiten zituen huts mordoak ere
ez. Bat bera ere ezingo nion aurrerantzean onar-
tu. Euskararen arauak ezagutzen zituen, ikasiak
zituelako. Bazekien nola funtzionatzen zuen gure
ergatiboak. Horren froga da gai zela bere burua
zuzentzeko, nire laguntzarik gabe, adi zegoe-



nean, pittin bat kontzentratzen zenean, bere hi-
tzen garrantziaren kontzientzia minimo batekin
mintzatzen zenean. Ezin nion gutxiago eskatu.
Euskarak ez zuen gutxiago merezi. Euskara den
monumentu historiko, zer diot, aurrehistoriko
miresgarriak ezin dezake jarrera fribolorik jasan.
Iraintzen dutenean ni neu iraindua sentitzen
naiz. Ez dakit nola adierazi. Zauri egiten naiz.

Kontua da bost kandela piztuz hornituriko
tartaren inguruan zegoen haur talde osoaren au-
rrean «EZ NEKANE, I-DU-RREK, IDURRE-KKKK,
ERGATIBOA, JOPE, IDURREK EZ DU NAHI COCA-
COLARIK!» esan niola garrasi batean. Begiak zu-
loetatik ia irteten zitzaizkiola begiratu zidan,
txintik atera gabe, eta haurrei edariak plastikoz-
ko edalontzietara isurtzen jarraitu zuen, niri biz-
karra emanez. Kanpora alde egin nuen, pasea-
tzera, ezin bainintzen kontrolatu.

Oso luzea izan zen bere konfiantza berresku-
ratzea. Ez dut uste, gainera, inoiz erabat berres-
kuratu nuenik. Familiaren onerako itxurak man-
tentzeko ahalegin heroikoa izan zen Nekanere-
na. Haatik, ez zuen gehiegi iraun konponketak.



Tarteka maitasuna egiten genuen. Horretan
behintzat modu nahiko errazean moldatzen
ginen, paradoxa badirudi ere. Bazen gure artean
kimika edo deitzen duten hori. Konpatibilitate
bat. Ez dakit nola deitu, baina kontua da zailta-
sunik gabe berraurkitzen ginela ohean. Maite
nuen –maite dut– bere larru zuriegia, izerdiaren
lurrin mikatza, ahoaren zapore kargatua, dena.
Eta uste dut berak ere gogoko ninduela, izango
nindukeela oraindik ere...

Kontua da, gau hartan lasterregi isuri nuela
hazia. Ez zen lehenengo aldia hori gertatzen zi-
tzaidana, noski. Baina Nekanek bazekien nire
konfiantza sexuala ez hondorarazten. Ez zen au-
sarta izango sexu kontuetan, baina bai artatsua.
Bere pazientzia nahiz hitz egokien laguntzaz,
beti lortzen nuen halako atakatik luze gabe irte-
tea. Aldi hartan, ordea, betiko moduan jokatu
bazuen ere, labainketa linguistiko bat izan eta
«zure laztanak gozarazi naute dagoeneko» esan
zuen, subjektuaren eta aditzaren arteko ko-
munztadura gaizki eginez. 

Akatsa segituan zuzentzekotan egon nintzen
–laztanEK, ergatibo plurala–, baina, ez dakit zer-



gatik, itsasikara bat bezala gainera zetorkidan
narritadura uhinari eutsi eta bere indarra pilatu
arte itxaron nuen. Musu kontsolagarriak izan
nahi zutenak ematen hasi zitzaidan, lepoan eta
bularraldean. Bitartean haserrez kargatzen ja-
rraitu nuen. Harik eta haserre hori nire jabe
bihurtu zen arte. Orduan, gerritik oratu, buelta
eman, esku biez eta nire pisu guztiaz haren gor-
putza irmo tinkatu, eta ordura arte inoiz egin
ahal izan ez niona egin nion Nekaneri.

Hatsantuta bukatu genuen biok, izerdi patse-
tan. Izugarria iruditu zitzaidan. Nire buruaz mire-
tsita nengoen, egiteko gai izan nintzenagatik.
Eta, ilunpean gertatu zen arren dena, uste dut
berak ere gozatu egin zuela. Loak hartu gintuen,
hitzik trukatu gabe.

Hurrengo egunean ez nuen horretan baino
pentsatu. Zela haurrengatik, zela lanarengatik,
ez genuen buruz buru hitz egiteko aukera asko-
rik egunean zehar. Baina afalostean, haurrak
oheratu orduko, ohikoan ez bezala, gure gelara
sartzen ikusi nuen, telebistari uko eginez. Hamar
minutuz sofan erdi-etzan nintzen, pagotxa balia-
turik, Champions Leagueko partida bat ikusteko



aukera gutxi izaten bainuen normalean. Ohartu-
rik, baina, ez zela itzultzen, haserretua egon zi-
tekeela bururatu zitzaidan. Bezperakoagatik. Ez
nintzen errudun sentitzen eta ez nengoen bate-
re damututa. Pozaren pozez baizik. Baina da-
muaren komedia antzeztu behar izango nuela
asumiturik neukan, Nekaneren duintasun zauri-
tua babeste aldera. Gure bikotea salbatzearren.
Telebista itzali eta gelara hurbildu nintzen, bere
umore txarrari aurre egiteko indarrak bildurik,
egunak edo asteak iraun zezakeen mutur luzera
lehenbailehen ohitzeko asmoz.

Ohe gainean zegoen, alkandora bat soinean
baina kulerotan, hanka bat luze eginda eta bes-
tea tolesturik, irakurtzen. Edo itxurak egiten.
Gelan sartzen sentitu ninduenean liburua itxi eta
bere alboan utzi zuen. Tolesturik zeukan hanka-
ko zangosagarra bi eskuen ahurraz ferekatu
zuen, depilaketak azala leun utzi ziola egiaztatu
nahi bailuen. Orduan itzuli zuen burua niregana.
Ez zidan hitzik esan, baina ulertu nuen berak ere
ez zuela besterik buruan.

Hurbildu nintzaion, jada gogor. Ohe gainean
makurtu eta bere lepoaldea musukatzen hasi



nintzen, bezperakoa errepikatzeko irrikaz.
Ordea, buruaz ezetz egin zidan, nigandik urrun-
duz. Bere eskua nire bularraldean jarriz astiro
etzanarazi ninduen, bera ordura arte egondako
toki berotuan. Gero, armairura hurbildu eta ber-
tatik hainbat bufanda atera zituen. Ohera itzuli
eta esku bat hartu zidan. Ulertu nuen lotu nahi
ninduela. Ez nion aurka egin. Zangoak ere lotu
zizkidan. Bere menean nengoen. Zoriontsu.
Beste Nekane bat zelako begien aurrean neuka-
na. Beste begirada bat zuelako. Hainbeste urte
elkarren ondoan eman ondoren jada amestera
ausartzen ez nintzen zerbait gertatzen ari zela-
ko.

«Ahora me toca a mí» esan zidan orduan.
«Mesedez Nekane» egin nuen protesta, burua
burko bigunetik altxatuz, «egidazu nahi duzuna,
baina ez espainolez». «Cállate y disfruta» bota
zidan. Ez nintzen isildu: «Oso bulgarra sonatzen
du horrela». Nire zakilari heldu zion, nahiko
zakar. «Ee, kontuz, maitea». Irentsi egin zuen.
Begiak itxi eta hasperen egin nuen. Baina geldi-
tu zen: «¿Y esta secuencia no te parece vulgar?
Lo puedo dejar, si quieres...». Ez nekien zer eran-



tzun, baina nire begiek erantzungo zioten zeren
inoiz ez bezala hasi baitzitzaidan miazkatzen,
gozamenez, salokeriaz, bera ere aldi berean
masturbatzen zela. Ez nekien masturbatzen
zenik. Bere alu iletsuan kementsu zerabilen hatz
nagusiaren aktibitateari so geratu nintzen. Be-
giak ondo irekita. Isilik... Ez dakit zenbat denbo-
ra iraun zuen jokoak –luzea izan zen, edonola
ere–, baina ez zen nire gainean jarri ezein mo-
mentutan. Hau da, ez zen koitoa izan, hitzaren
zentzu osoan. Hainbat gauza eginarazi zidan
ahoaz eta beste hainbeste egin zizkidan berak,
batzuk desatsegin samarrak –bi hatz uzkian
sartu zizkidan, batera (ez nekien posible zenik
ere), inoiz halako fantasiarik aipatu ez nion
arren–. Egia esan, ez nintzen orgasmora iritsi,
tarteka hurbil egon banintzen ere. Deslotu eta
berehala, Nekane jada nire ondoan erdi lokartu-
rik zetzala, komunera joan eta masturbatu behar
izan nuen, tentsiotik askatzeko, kontuari bukae-
ra ematearren.

Bi aste izan ziren. Erotzeko modukoak. Koska
bat urrutiago gindoazen aldi bakoitzean. Txan-
daka hartzen genuen fantasiaren giderra. Gehie-



netan ate txikitik sartzen nintzaion, hainbat urte-
tako frustrazioa arinduz –edo ordainaraziz,
akaso. Bere aldetik, Nekane tematzen zen niri
ere hatzak edo bestelakoak ipurtzulotik sartze
horretan, eta masturbatze hutsaz asetzen zituen
bere beharrak. Ez dakit nola esan, gure harrema-
nek konplizitatean galdu zutena, zintzotasunean
irabazi zuten. Bai, zintzoak ziren gure harreman
horiek, geure desioekiko zintzoak. Eta intentsua-
goak, askoz. Ni gizonago sentitzen nintzen, ez
hain domestikatua. Eta bera, halaber, ziurrenik
bere buruaren jabeago. Haatik, gelara sartzen
ginen unetik beretik, operazioen gidaritza nirea
izan edo berea, espainolez zuzentzen zitzaidan.
Beti. Ni euskaraz zuzentzen nintzaion arren,
berak espainolez erantzuten zidan. Mingarria
zen egoera alde horretatik. Gure arteko zerbait
hautsita zegoelako sentsazioa ematen zidan.
Baina ordainetan eskaintzen zidanaren deiari
ezin nion eutsi.

Ez dut oraindik esan, baina lehen gauaren
biharamunean ile-apaindegira joan eta orrazkera
erabat aldatuta itzuli zen. Hurrengo egunetan
jantzi berri asko erosi zuen, merkealdien garaia



ez izan arren, eta, horrek guztiak estilo berria
eman zion. Arropa serioa zen, enpresa handieta-
ko emakume koadroek erabil dezaketenaren an-
tzekoa. Nola esan, espainiar telediario bateko
aurkezle baten itxura hartzen nion orain, eta
nahiko kitzikagarria egiten zitzaidala aitortu
behar dut.

Horrela jarraitu genuen –eta jarraituko nu-
keen–, harik eta hamabost egunen buruan, afa-
lorduan, denok mahaian jarrita geundela, enega-
rren zuzenketa bat tonu ez aski adeitsuan egin
niolakoan, haurrei erdaraz hitz egiten hasi zi-
tzaien arte. Gehiegi niretzat. Dibortziatuko nin-
tzela egin nion mehatxu, behin logelan. «Si es lo
que quieres» erantzun zidan, lasai. «Nekane,
ezin duzu eraiki dugun guztia horrela leihotik be-
hera bota, egunetik biharamunera». «Eres tú el
que quiere marcharse». Haurrak nituen kezka.
Dibortziatuz gero Nekanerekin geratuko zirate-
keen ziurrenik. Ez zegoen arrazoirik epaileak niri
uzteko. Nekanek ez zuen inolako hutsik egin, ez
zen ezeren errudun. Justiziaren aurrean behin-
tzat. Ez zegoen inon idatzita senar-emazteek
haurrei euskaraz egin behar zietenik. Eta hau-



rrek beraiek... amarekin gelditu nahi izango
zuten, ni asko maitatugatik. Beste behin ere ar-
gudiorik gabe utzi ninduen.

Ondoko egunak tentsio handikoak izan ziren.
Egoera berrira moldatzen ahalegindu nintzen.
Halabeharrez. Haurrei galdetu nien –bakarka–
zer iruditzen zitzaien ama gaztelaniaz aritzea. Ez
zioten garrantzi handiegirik eman. Eta okerrena
zera zen, naturaltasun osoz pasa zirela hizkuntza
batetik bestera. Niri eramanezina zitzaidan Ne-
kane eta haurren arteko cháchara hura entzu-
tea. Familia arrotz baten aurrean nengoela irudi-
tzen zitzaidan. Beraien ahotsak desberdinak egi-
ten zitzaizkidan. Desberdinak zirelako, izan ere.
Gaizki bikoiztutako telesail bateko pertsonaiak
ziruditen. Gaixotu egiten ninduen egoerak.

Alde eginen nuela iragarri nion Nekaneri. «Tu
verás» erantzun zidan, dardararik gabe. Neure
onetik atera ninduen bere lasaitasun horrek.
«Baina... Ez dut ulertzen. Oraindik maite nauzu
pixka bat, ala ez!? Azalduidazu, Nekane». «Claro
que te quiero, eres el padre de mis hijos. Te
elegí». «Mesedez, Nekane, utz dezagun joko
ergel bezain nekagarri hau eta hel diezaiogun



berriro gure betiko bizitzari». Ez zidan erantzun
nahi. «Arren...». Ez zidan erantzun.

Hiru urte eta erdi dira pisua hartu nuela. Hiria-
ren beste auzo batean bizi naiz, baina ez urrutie-
gi gure etxetik. Hamar minutu dira autobusez,
aldaketarik gabe. Soltero bizitzara egokitzea ez
zait gehiegi kostatu, egia esan. Erosoa baldin
bada haurrik gabeko bizitza, are erosoagoa
emazterik gabekoa. Ez dut esan atsegina, ero-
soa baizik. Ikasle garaiko lagun pare batekin irte-
ten naiz, gustatzen zaizkidan gauzak egin ditza-
ket, eta arropa amak lisatzen dit astean behin.
Apartamentua kaskar samarra da, gurearekin al-
deratuta, eta hori da, beharbada, okerrena. Ale-
gia, ez didala aukera handirik ematen haurrak
bertan edukitzeko. LCD telebista handi bat erosi
dut, niretzat baino gehiago haurrentzat, telebis-
ta dezenterik gabeko apartamentua ez baita bi-
zigarria beraientzat. DVDak ikusteaz aspertzen
direnean –amak debekatzen dizkien filmak ikus-
ten uzten diet– kanpora eramaten ditut gehiene-
tan. Zinemara, txiki-parkera edo merkatalgune-



ra. Egin nuen saioren bat museora eramateko,
baina laster ulertu nuen alferrik ari nintzela,
neure teilatuari harrika, alegia. Behin edo beste
onartu didate mendira joatea, udaberrian. Be-
raiek aukeratzen dute. 

Asteburuetan etortzen dira nirera. Hastape-
nean triste ikusten nituen beti, eta urduri. Eta
horrek ni ere tristatzen eta urduritzen ninduen.
Ez naiz haurrekin aurkituz gero lipar batean
festa giroa sortzen dakiten horietakoa. Izugarri
kostatzen zitzaidan beti lehen uneetako estuta-
suna –neurea– gainditzea: astez aste errepika-
tzen nituen galdera zozoak, seme-alaben eran-
tzun lakoniko desesperagarriak... Une horietan
irudikatzen nituen amaren inguruan dantzan,
alai eta algaratsu, eta zorigaiztokoa sentitzen
nintzen. Baina egoera gaindituz joan gara, hila-
beteak pasa ahala. Nekanerekikoa baretuz joan
den heinean. Hirurok pozik egoten gara elkarre-
kin. Haur guztiz zoriontsuak direla uste dut, hots,
ez dutela hauskortasun berezirik, orbain afektibo
nabarmenik. Izan ere, badakite hor gauzkatela
biok beraien ondoan, eta beti edukiko gaituztela.



Are, badakite beraien gurasoek elkar maite dute-

la oraindik ere. Nolabait.

Bestalde, ez dakit nola daitekeen, baina ama-

rekin nirekin baino askozaz ere denbora gehiago

pasatu arren, euskara maila zoragarria daukate,

biek ala biek. Batzuetan negarra etortzen zait

begietara horren ondo hitz egiten entzuten ditu-

danean. Horrelakoetan, betaurrekoak kendu eta

begiak igurzten hasten naiz, hautsa sartu bali-

tzait bezala. Bai, negar egiten dut alabari «da-

kioke» ateratzen zaionean.



Beste bizitza

Ez ditu ezerk bereizten oroitzapenak beste
uneetatik: geroago bakarrik ezagutzen dira,
utzitako orbainengatik.

CHRIS MARKER

Esaten dutenez, bikoteetan elkarrizketa baka-
rra eta berbera errepikatu egiten da etengabe.
Horixe da, menturaz, bikotearen definiziorik ze-
hatzena: elkarrizketa amaigabe eta errepikakor
bat. Elkarrizketa hori amaitzearekin edo etetea-
rekin batera amaitzen da bikotea, uzten dio biko-
te izateari.

Jaionerekin ere, zenbat aldiz ez ote dugu izan
elkarrizketa bera neguko eguraldiaz –berak
nahiago hotz baina eguzkitsua, nik, berriz, epe-
lagoa aukeran, hezea arren. Zenbat aldiz ez ote
gara gaizki esaka aritu gure lagun ezker abertza-
le ortodoxoenaren jarraitzaileei buruz? Zenbat
bider ez ote dugu eztabaidatu etxearen garbita-
sunaren kontua –aldi batetik bestera gure argu-



dioei kakotx bat bera ere aldatzeke–? Edozein
zelarik ere gaia, buruz nekien zer esango zidan,
eta berak ere nik oraindik ahoskatu ez ezik pen-
tsatzera ere iritsi ez nintzena. Halere, esan egi-
ten genituen behin eta berriro. Eta pozten ginen
inolako sorpresarik gabe bat gentozelarik. Ber-
din haserretzen, baita ere, iragarritako desados-
tasuna agerian geratzen zen unean.

Herenegun goizean Irungo tren geltokian izan
genuen haurdunaldiari buruzko eztabaida. Ande-
nean geunden, zutik, trenaren zain bezala. Hiru
aste generamatzan gure eztabaida bakarra
bihurtu dena eduki gabe. Dekoratu egokia zen
tren geltokia halako hitzak trukatzeko. Sinbolis-
moz betea. Abiatzea, gauzak atzean uztea, nora-
bide ezberdinak, hautu existentzialak, inoiz itzu-
liko ez denaren agurra, denboraren iragankorta-
suna, fatalitatea tren bihurturik... Idazleok asko-
tan erabili ohi ditugu halako eszenatokiak –tren
geltokia, zubia, amildegia, antzokia– gure istorio-
ei sakontasuna eransteko.



Beti bezain ederra zegoen Jaione. Zahartza-
roaren iragarle diren zantzuak oraindik helduta-
sun naro eta dirdaitsuaren ikurtzat jotzen ditu-
gun une iheskor horretan finkaturik. Hamabost
urte lehenago ezagutu nuen nerabe lirainari
baino askoz ere desiragarriagoa neritzon bihurtu
zen emakume egiazkoari.

Malkoek gainezka egin eta minutu batzueta-
ra hasi zitzaidan hizketan, begiak lehortuta
baina oraindik gorri. Indarrak bildu behar izan zi-
tuen lehen hitzak esateko: «Ez dut hau mere-
zi...». Apur bat mingarria egin zitzaidan bere
burua bakarrik aipatu izana eta ez «gu biok».
Erantzuteko solas egokirik bururatu ez eta beso-
az sorbaldak inguratu nizkion. Burua sorbaldan
utzi zidan, ezin eramana bailuen bere pisua. Ho-
rrela egon ginen luzaz.

Banekien une hark oraindik pixka batean
iraunen zuela eta, ohi nuenez, abagunea baliatu
nuen, inguruak begiradaz miatzeko. Gugandik
hurbil zegoen. Emakume gazte bat zen, hogeita
hamar bat urtekoa. Katakume gosetu bat jer-
tsean sarturik zeraman. Tarteka burutxoa atera-
tzen zuen, emakumearen lepoaldea eskalada-



tuz, ugatz bila, noraezean. Hitz goxoak esaten
zizkion emakumeak, ahapeka, eta erdi laztanka
erdi bultzaka jertsearen barrualdera sarrarazten
zuen berriro. Bitartean, beste eskuaz liburuari
eutsi eta irakurketarekin aurrera jarraitzen zuen.

«Zergatik gertatu behar zait niri hau?» galde-
tu zidan gero Jaionek. Betiko zimikoa sentitu
nuen, ondo jakinagatik horixe esango zidala une
hartan. Ez nengoen gustura erantzutera –edo
gehitzera– nindoanarekin, edo hori esateko au-
keratutako unearekin apika, baina esan egin
nuen beste behin ere: «Jaione, ez zaizu zuri ger-
tatzen ari. Guri gertatzen ari zaigu». Ez zuen
ondo neurtu esan nuenaren zuzentasuna eta pu-
rrustada garratza bota zidan. «Hau ez da zure
gorputzean gertatzen ari. Barkatu, baina ni naiz
hemendik gutxira beharbada lurpean egongo
dena». Negarrez jarri ninduen bere zikoizkeriak.
Ondo nekien zikoizkeria tolesgabea zela berea,
gaiztakeriarik gabea. Ez zuela hartu, berri izuga-
rria jaso zuenetik, nire tokian jartzeko astia. Or-
dura arte inoiz bere aurrean isuri ez nituen ezus-
teko malkoak ikustean aldatu zitzaion, baina, bi-
saia. Gogortasuna galdu zuen bere begiradak



eta esango niona entzuteko prest sentitu nuen,
berria jaso genuenetik lehenengoz. «Ohartzen
zara zer datorkidan gainera, Jaione? Amarik ga-
beko haurra hezi beharko dut. Eta, okerrena
dena, zu gabe bizitzen ikasi beharko dut. Eta ez
dakit horretarako gauza izango naizen. Ez dakit
nahi dudan ere. Bizitzen jarraitu».

Orain Jaionek eman zien aterpe bere besoe-
tan nire negar zotinei, bera baino askoz handia-
goa nintzen arren. Hipaka egon nintzen luzaz.
Ezpainak hanpaturik sentitzen nituen, eta aho
sabaitik zetorkidan malkoen xirripa gaziak ahoa
betetzen zidan. Ixoka ari zitzaidan Jaione, amul-
tsu, nire adatsa ferekatuz. Munduan bakarrik ba-
geunde bezala. Eta bakarrik geunden, egon.

Emakume katudunari begira geratu nintzen
orduan, zeharka, laster Jaioneren besoen beroa
lurrunduko zitzaidanaren jakitun. Une horren
beldurrez. Une hori ekidinezina zelako ziurtasun
etsiaz. Baina baita beste askotan berritu ahal
izango nuela jakiteak kontsolaturik. Katakumea
berriro kanpoan zuen. Auhenka. Begiak bustiak
zituela iruditu zitzaidan gure aldera burua jaso
eta, tapatzen genion arren, trenen iritsieren pan-



tailari behakoa eman zionean. Liburua motxilan
sartu eta katuari hizketa ezin goxoagoa eginez
zutitu zen, andenean zegokion kokalekura hur-
biltzen hasteko.

Jaionerekin egin nintzen gizon. Berak egin nin-
duen gizon. Eta neurri handi batean bera ere ni-
rekin bihurtu zen emakume. Gazteak ginen elkar
ezagutu genuenean. Nerabezaroko fletxazoa
izan zen gurea. Eta inor gutxik aurreikus zeza-
keen gure artekoak hainbeste iraungo zuenik,
herriko bikote zaharrena bihurtzeraino. Espe-
rientziarik gabeak ginen, ibilbiderik gabeak arlo
guztietan. Batxilergoa prestatzen geniharduen
garai hartan eta horrek eskaini zigun aspaldikoa
–betikoa ia– zen elkar ezagutza sakontzeko para-
da. Zientzietan ikasle ona zen bera eta ni, berriz,
hizkuntzaren erabilerari loturiko gai guztietan.
Gure familietatik zetozkigun, jarauntsiz, errazta-
sun horiek. Eta batak bestea ahula zen arloetan
laguntzea erabaki genuen, gure bi koadrilak Do-
nostiako parte zaharrean elkartu ziren gau ba-
tean. Laster ohartu ginen une atseginak zirela el-



karrekin igarotzen genituenak. Ez zen, haatik,
gure artekoa gauzatu azterketak bukatu arte.
Selektibitate frogen emaitzen zain geunden, eta,
opor luzeenen atari diren egun tentsiogabe haie-
tako batean, azkenik, elkarri aitortu genion aitor-
tu gabe ere aspalditik susmatu eta gozatzen
hasia ginena.

Nire bizitzako udarik laburrena izan zen hura.
Eta hodeirik gabea. Ohartzerako Gasteizen nen-
goen, etxetik urrun lehen aldiz, Historia karrera-
ko lehen eskolak jasotzen. Jaione ere Gasteizera
joan zen, Ingurumen ikasketak egitera. Ez ge-
nuen, baina, elkarrekin pisurik hartu. Ni lehengu-
su batekin eta haren bi lagun kirolarirekin bate-
ra jarri nintzen bizitzen. Jaione, berriz, hasieran
egunero autobusez joan-etorriak egiten hasi zen
eta bigarren lauhilekoan hartu zuen pisu bat
bere koadrilako neska batekin eta beste hiru biz-
kaitarrekin. Halere, egunero elkar ikusten ge-
nuen. Tarteka gure pisura etortzen zen lo egite-
ra eta ni ere, gutxiagotan, berera joan nintzen.
Ondoko urtean, koadrila eta lagunekiko bizitza
estiloari agur esan eta bikotean bizitzen hasi



ginen, askoren ustez gazteegiak izan arren. Ez
zitzaigun inoiz damutu.

Herenegun arratsaldean berriro izan genuen
gure elkarrizketa. Lehen aldia zen hain tarte la-
burra iragaten zela bi elkarrizketaren artean.
Nire baitako idazlea poztu zen. Puztu zen. Orain-
goan zinema baten sarrera aretoan geunden.
Gela ilunetara bideratu ahala, jendea gutxituz
zihoan eta kalaka apalduz. Harik eta zinemako
langileak baino gelditu ez ziren arte. Orduan
ikusi nuen. Langileetako bat bide zen, gizona
bera. Linternatxoa utzia zuen bere ondoan, ese-
rita zegoen bankuan. Lankideak kafea hartu eta
zigarroa erretzeko bildu ziren edari makinaren
inguruan. Berak, ordea, gomitari beso keinu
adeitsu batez uko egin ostean, liburua hartu eta
irakurketari berrekin zion.

Han zegoen Jaione, nire aurrean, arestian kli-
nikan isuritako malkoen oroitzaz begiak gorritu-
rik. «Ez dut hau merezi...» atera zitzaion. Beti
legez, min egin zidan lehen pertsonaren erabile-
ra hark. Sorbaldak inguratu nizkion, ohi nuenez.



Aspaldiko partez, ni ere murgildu nintzen, bera-
rekin batera, ospitaleko hitzordu madarikatu
haren hausnarketa mikatzean. Haurdunaldiko
lehen ekografia egitera hurbilduak ginen hara.
Ez genekien zehatz-mehatz nolakoak izanen
ziren deskubrituko genituen irudiak. Ez genekien
zapaburua edo gizakitxo erabat osatuarekin aur-
kituko ginen, pantaila bitarteko. Artean guztia
amets bat zen, lausoa, zoroki nahasia. Eta zo-
riontsu ginen. Batez ere hori. Haurdunaldiaren-
gatik paseoa bihurtua zitzaigun goiz-goizeko fo-
otinga eta, egun oskarbietan Gorbeia aldera be-
gira jartzen ginen bakoitzean, bizitzak eskain-
tzen zizkigun aukera zenbatezinak proiektatzen
genituen zeru urdinean. Orain, berriz –ez ginen
pasealekura itzuli geroztik–, zeru horren beraren
huts amaigabea ikusiko genukeen, begiratuz
gero. Erantzunik eza. Eza.

«Zergatik gertatu behar zait niri hau?» osa-
tzea lortu zuen betiko galdera mingarria, burua
nire sorbaldatik bereiziz. Zinema aretoko ban-
kuan gizonak orria itzuli zuen, metro batzuetara
karkaila ozenka ari ziren lankideak entzungo ez
bailituen. Beirazko burbuila batean bailegoen. Li-



teratura beirazko burbuila gisa. Harro nengoen
hitzen indar soilaz sorturiko efektuaz. Baina, be-
rriro ere, zimikoa sentitu nuen bihotzean. Jaione-
ren hitzengatiko mina gailentzen ari zitzaion,
oharkabean, idazle harrotasunari. Erantzun be-
harra neukan. «Jaione, ez zaizu zuri gertatzen
ari. Guri gertatzen ari zaigu» ausartu nintzen
bere minaren pare zela nirea aldarrikatzen, lotsa
ematen bazidan ere esan behar izateak. Lepora-
tzen niona oraindik ulertu nahi ez zuen Jaioneren
begitarte zurrunduari begira jarri nintzen, hazpe-
giak laster eztituko zitzaizkiola jakiteak –nire
malkoak loratu eta berehala– ematen zidan
abantailaz. Bazetozen. Malkoak. Bazetozkidan.
Prest nengoen bere pairamen egoistaren horma
definitiboki pitzatu eta oinaze bakarrean batuko
gintuen nire tirada botatzeko: «Ohartzen zara
zer datorkidan gainera, Jaione? Amarik gabeko
haurra hezi beharko dut. Eta, okerrena dena, zu
gabe bizitzen ikasi beharko dut. Eta ez dakit ho-
rretarako gauza izango naizen. Ez dakit nahi
dudan ere. Bizitzen jarraitu».

Ez nuen, baina, esaterik izan. Ez nuen goza-
tzerik izan, aldi hartan, bere besoen beroa. Bere



besoen bero galdua. Hura idaztera bultzatu nin-
duen beroa, bizirik mantendu nahi izan nuen
sua. Bero betirako galdua. Ikusle bat aretora
irten eta zinemako langileak liburua bankuan
utzi behar izan zuen, proiekzio geletako batean
irudia lausotu omen zelako. Ez dakit zer gertatu-
ko zen ondoren, baina kontua da gizonak ez ziola
irakurketari berrekin. Une batez zutik egon ginen
Jaione eta biok, bera oraindik zurrun, eta ni, be-
rriz, begietatik atera nahian neuzkan malkoen
esperoan. Eta Jaione ezabatu zen, oraindik hase-
rre, oraindik zurrun. Eta nire malkoek gora egin
zuten, desagertzeraino, pelikula bat atzeraka do-
anean bezala. Apur bat zapuztu ninduen horrai-
no iritsi eta gizonak ez aurrera jarraitzeko beha-
rra sentitu izanak. Denborapasa soila zatekeela
liburua berarentzat ondorioztatu nuen.

Zer puntutaraino da komunikagarria senti-
mendu bat? Herenegun goizean tren geltokiko
emakumea hunkitzea lortu nuen, alta. Bere au-
rretik beste hainbeste bezalaxe, azken hamalau
urteetan. Edo berez zegoen emakume katuduna
egoera animiko sentiberan eta nire hitzak lagun-
tza txikia baino ez ziren izan barruan prest zera-



man sentimendua azaleratu zedin? Misterioa iza-
ten jarraitzen du niretzat prozesu honek guztiak. 

Historian lizentziatu eta karreraz aldatzea era-
baki nuen, Jaione pixka bat kezkatu zen arren.
Euskal Filologian eman nuen izena, zuzenean bi-
garren urtean, baliokidetzei esker. Pixkanaka
joan nintzen ohartzen historia aukeratzera bul-
tzatu ninduena istorioekiko interesa zela. Histo-
riaren alde narratiboa zen, funtsean, erakartzen
ninduena, mundu desagertu bat birsortu eta ber-
tan murgiltzeko ematen zuen aukera. Eta litera-
turak ere horixe eskaintzen zuen. Bakarrik litera-
turak aukera gehiago ematen zituela. Ez zegoe-
la mugarik narrazio literarioan, norberaren irudi-
menarena ez bada. 

Karrera aldaketarekin galdu nuen urte parea
zela medio, Jaione ni baino lehenago hasi zen la-
nean. Analisi laborategi batean sartu zen eta
bere soldata izan genuen diru iturri bakarra hiru
urtez. Egia da, ere, tarteka dirutzatxoren bat ira-
bazten nuela idazten hasia nintzen ipuinak sarie-
tara aurkeztuz. Baina ez ziren sarrera ziurrak.



Ezta miresgarriak ere. Edonola ere, ez Jaioneren
aldarte kezkatia alaitzeko lain. Filologia karrera
amaitutakoan tesi bati ekiteko proposamena
egin zidan unibertsitateko saileko zuzendariak,
zeregin horretan jarduteko beka bat lortuko zida-
la aginduz. Jaionek, eskuzabal, beste hiru urtez
bere hilabete sariarekin iraun genezakeela esan
zidan, nahiz eta ondo nekien haurrak izateko
gogoa zuela zegoeneko. Aste batzuez buruan ji-
rabiraka ibili ondoren, proposamenari uko egitea
erabaki nuen. Alde batetik, ez nuelako Jaioneren
kontura bizitzen jarraitu nahi eta, bestalde, sail-
buruak iradoki zidan tesi gaia ez zelako nire gus-
tukoa –bigarren mailako irakaskuntzan euskal li-
teratur testuak nola aukeratzen diren ikerrarazi
nahi zidan–. Ez nuen soziologiarik egin nahi, lite-
ratura zen nire afizioa.

Ameskeriak utzi eta karrera lehenbailehen
bukatzeari lotu nintzaion. Urte batera liburuzain
gisa hasi nintzen Gasteizen bertan, zortea eta
Lakuako izeba funtzionarioa tarteko. Jaioneren
lasaituak ni ere lasaitu ninduen eta osatzeko
asmoa genuen familiatxoan pentsatzen hasi
ginen.



Zetozkigun gastuen aurreikuspenez, aurrezte
aldera, udako oporrak etxetik hurbil igarotzea
erabaki genuen. Edo zuen. Egia da pena eman
zidala New Yorkera joateari uko egiteak. Izan
ere, betidanik elkarri egin genion promesa bai-
tzen hura, alegia biok lanean hastean etxe-orra-
tzen hirira joango ginela, Brooklyngo zubiari be-
gira eguzkia sartzen ikusteko. Frustrazioa area-
gotu zitzaidan ohartzean, hilabeteak joan hilabe-
teak etorri, ez genuela lortzen Jaione haurdun
gera zedin.

Azken aldion askotan egoten naiz Jaionerekin.
Eskerrak. Ez nuen uste halako plazera izango
zela berarekin horrela elkartzea, behin eta berri-
ro. Ez nuen uste bera gabe igarotako orduak eta,
kasurik okerrenetan, egunak edo asteak, hain lu-
zeak egingo zitzaizkidanik. Hain mortuak. Gaur
goizean ere elkartu gara. Isiltasuna zen nagusi
Jaione ezustean agertu zaidanean. Ordenagai-
luen zurrunga eta, tarteka, jende gaztea xuxur-
laka. Liburutegi unibertsitario bat zen. Baiona-
koa? Frantsesa zen nagusi solasetan nahiz apa-



letako liburuetan. Badakit euskal filologia ema-
ten dela Baionan, liburuzain gisa harremanik
izan baitut inoiz hango liburutegiko arduradune-
kin.

Malkoak agorturik, Jaione niregana gerturatu
da. «Ez dut hau merezi...» aitortu dit, baieztapen
eske. Hauskor. Zer erantzun? Idatzita dagoena
ezin alda daiteke. Idatzita zegoen, nonbait, ger-
tatzen ari zaiguna. Bere minbizia. Gure minbizia.
Nirea ere bai baita, azken beltzean, Jaione dela-
ko nire bizitza.

Idatzita dago, halaber, ez dakidala zer eran-
tzun une horretan. Gogo onez inguratu diot sor-
balda. Bere buruari berme emateko bezainbat
bere gorputz oraindik biziaren ikara nire besoen
artean sentitzeko. Luzaz egon gara horrela, ikas-
le lanpetu isilen artean. Eseritakoek osatzen
duten artalde otzanaren erdian zutunik, artzain
bikote zauritua.

Han dago irakurlea, liburutegiaren mutur ba-
tean, mp3 entzungailuaren laguntzaz bere baita-
ratuta. Laster identifikatu dut, daukan euskal
gazte itxurari esker. Liburua esku batez irekita
mantendu eta besteaz notak hartzen dihardu.



«Ez dut hau merezi...» esan dit berriro Jaio-
nek. Eta, berriro ere, nigandik pauso batera
dago. Ezin dut galarazi betiko urratua nire bai-
tan, lehen pertsonan hitz egiten entzuten duda-
nean. Eta ezinezkoa zait, era berean, galaraztea
nire besoez inguratzeko irrika. Bere oinazearen
ontzi bihurtzeko deia. Zatoz hona maitea. Ingu-
ratu dut berriro. Esan nahiko nioke berdin zaida-
la gertatzen ari zaiguna, bere ondoan pairatzea
aski zaidala bizitzari zentzua emateko. Baina ez
dut esan. Ez dagokit esatea.

«Zergatik gertatu behar zait niri hau?» bota
du haserre. Bizitzarekin haserre. Eta, bizitzari zu-
zendua dagoen galdera dela jakin arren, eran-
tzuteko beharra indartsuegia da. Ez dago ongi
halako zerbait une horretan esatea, neurekoi
sentiarazten nau, miserableki neurekoi, eta, ha-
lere, irten zait, beste behin ere: «Jaione, ez zaizu
zuri gertatzen ari. Guri gertatzen ari zaigu». Ez
du, jakina, segidan ulertu serioski ari natzaiola,
ez dela arinkeria bat, ez direla kalkulatutako hi-
tzak, sentituak baizik. Jaionek bizitzarekiko hase-
rrea harrotzeko berme bihurtu ditu nire hitzak.
«Hau ez da zure gorputzean gertatzen ari. Bar-



katu, baina ni naiz hemendik gutxira behar bada
lurpean egongo dena». Bihotzeko zauritik malko-
ak darizkit. Orduan bai, orduan ulertu du nire ba-
kardadea ere badela bakardade. «Ohartzen zara
zer datorkidan gainera, Jaione? Amarik gabeko
haurra hezi beharko dut. Eta, okerrena dena, zu
gabe bizitzen ikasi beharko dut. Eta ez dakit ho-
rretarako gauza izango naizen. Ez dakit nahi
dudan ere. Bizitzen jarraitu».

Bere besoarte txikiaren neurrikoa egin naiz,
gozoki amiltzen utzi dut neure burua bere urri-
kalmendu egiazkoan.

«Ez dut hau merezi...» entzun dut, hirugarre-
nez. Euskaldun itxurako ikasleari begiratu diot.
Ulertu dut. Testua lantzen ari da. Aztertzen. Hor-
tik notak hartzearena. Ez dut astirik izan Jaione
berriro nire besoez inguratzeko. Ikaslea bere to-
kitik altxa eta, ipuin liburua mahai gainean utzi-
rik, zerbaiten bila joan da apaletara. Laster buel-
tan da. Liburu potolo bat dakar besapean. Euskal
literaturako autoreen hiztegia-ren azal urdin
iluna ezagutu dut. Niri buruzko erreseina bio-bi-
bliografikoa irakurtzeko asmoa bide du. Jaione
nire aurrean daukat bitartean, geldirik, begiak



beti bezain gorri. Eta halere eder. Inoiz baino
ederrago.

Hau ere gertatu behar zitzaigun noizbait.

Gauza asko saiatu genuen. Ez da gozoa betebe-
harrez egitea, presiopean, antzutasuna bietako
norengan ote dagoen, nor bere buruari galdez-
ka. Hustuta amaitzen nuen, hitz jokorik gabe.
Arraildura erraldoi batetik ihesi bezala, energia
bitala bazihoakidan zurrustaka oheratzen ginen
bakoitzean. Jaionek ginekologoarengandik jaso-
tako aholkuak aplikatu genituen, baita neronek
interneten aurkitutakoak. Obulazio datak zaindu
genituen, dutxa hotzak hartu nituen eta galtza
estuak baztertu. Posturekin ere ibili ginen, erridi-
kulua egiteari beldurra galduta, desesperazioa-
ren poderioz. Ez zen tragikoa. Aspergarria zen.
Eta hori da okerrena.

Arazoan ez pentsatzen saiatzea izan zen apli-
katu genuen hurrengo aholkua. Inoiz eman dida-
ten aholkurik ergelena.

Urtebete pasa zen. Eta beste bat. Bi urte. Bi
urte luze. Hogeita lau hilabete. Zazpiehun eta



hogeita hamar egun Jaioneren aurpegian eguna
sortzen ikusi gabe. Urtzen ninduen irribarre hura
ikusi gabe.

Adopzioa aipatzera ausartu nintzen, egun
batez. Danbateko batez itxi zuen bazkaltzen ari
ginen sukaldeko atea, eta kanpora irten zen. Ez
zen itzuli arratsalde osoan. Eta, sartutakoan ere,
ez zidan hitzik egin lo egiteko argia itzali eta nire
besoetan kiribildu arte.

Hortik denbora batera bera etorri zitzaidan,
herabe, in vitro ernalkuntzaz biltzen ibili zen do-
kumentazioa eskuartean zuela. «Ginekologoare-
kin hitz egin dut» esan zidan, dokumentazioa su-
kaldeko mahai gainean pausatzearekin batera.
«Maitea, ez gaude bukatuta. Bizitza luzea da»
esan nion, niregana erakartzen nuen bitartean.
Bere irribarrearen hiru laurdenak ikusi nituen,
aspaldiko partez. Bizipoza itzuli zen gurera, par-
tez. Berriro ere etorkizunaz mintza gintezkeen.

Lehen saioak huts egin zuen. Ondo errodatu-
riko protokoloari jarraiki, medikuek bazekiten
etsipenari ez zitzaiola zirriturik utzi behar eta bi-
garrena ere programatu ziguten klinikan, lehen-
dabizikoaren porrota iragartzearekin batera.



Udaberriaren atarian geunden eta «Hasi maletak
prestatzen, bihotza, etzi New Yorkera goaz» esa-
nez azaldu zitzaidan eguerdi batez, bigarren
saiakeraren bezperan. «Ez duzu uste arriskutsua
dela? Ez al digute esan lasai egotea komeni dela,
aste pare bat edo, uteroan finkatzeko aukerak
izan ditzan?» erasi nuen. «Ez dut jarraitu nahi.
Biharkora ez naiz joango. Honek guztiak ez
dauka zentzurik». Ez nuen azalpen askoz gehia-
gorik lortu Jaionerengandik. Halakoa zen bera.
Zerbait bere baitaren baitan erabakitzen zue-
nean argudioak soberan zeuden. Ez tematzea
deliberatu nuen, Jaioneren minberatasuna ba-
beste aldera. Nahiz eta, lehenengo aldiz –aitor
dezadan– orain ziurtasunez izango ez genuen
umearen gabezia nabaritu nuen. Zerbaiten eska-
sean biziko ginen aurrerantzean. Existitzera iritsi
ez zen zerbait gabeko bizitza izango zen gurea.
Nahiz eta ordura arte zerbait hori gabe ederki
bizi izan ginen urtetan.

Zoragarria izan zen New Yorkeko egonaldia.
Gure aldi zoriontsuenetakoa. Toki aldaketak,
Ozeano Atlantikoa tartean jarri izanak, onura
handia ekarri zigun. Arin sentitu ginen, azken ur-



teen zama gainetik kenduta. Zuhurtziak mana-
tzen zuena baino aise gehiago gastatu genuen,
jatetxe, museo eta ikuskizunetan. Beharbada
aurrezten jarraitzeko arrazoi sendo bakarra
galdu genuelako. Brooklyngo zubitik hurbil aurki-
tu genuen esertzeko banku bat, baina hango za-
rata ez zegoen jasaterik eta ez genuen eguzki
sartzerik ikusi. Hori izan zen zapuzte bakarra.

Handik hiru astera, Gasteizera itzulita, jakin
genuen Jaione haurdun zegoela. Laguntzarik
gabe, medikuntzaren bitartekaritzarik gabe,
lortu genuen. New Yorken egindako haurra izan-
go zen gurea. Ez dago deskribatzerik Jaioneren
edertzea. Larrua gristu zitzaion, haurdun dauden
emakume guztiei bezala, goragalea eta bestela-
koak ere nozitu zituen, eta laster hasi zen gra-
moak pilatzen. Ez dut inoiz hain eder ikusi. Ema-
kume batzuk nabarmen itsusten baditu, Jaioneri,
berriz, haurdunaldiak betidanik falta zitzaiona
eman zion. Haren lagun emakumezkoek betida-
nik miresten zioten mehartasunetik atera eta,
nerabezaroan geldituriko prozesu bat berriro
abian jarri balitz bezala, gorputza osatu egin zi-



tzaion. Benetako Jaione neukan nire aurrean,
ezagutzen nuenetik aurrenekoz.

Aldi berean, kurioski, ni ere gizontzen –edo
gizentzen, nahiago bada–, hasi nintzen. Nire gus-
tuak supituki aldatu egin ziren. Beti gustuko izan
nituen musika ilunegiak baztertu eta Mozart en-
tzuteari eman nintzaion, gorputzak eskatzen zi-
dalako, edo, ausaz, haurren burmuinen garape-
nerako konpositore ona zela aditua neukalako.
Etxe osoa sinfonia, sonatina eta divertimentoz
betetzen nuen, goiz eta arrats. Zinema kontue-
tan ere, thrillerretara hain emana naizen hau ko-
media erromantikoetara lerratu nintzen egunetik
biharamunera. Nirea ere haurdunaldia zen, du-
darik gabe.

Ez genuen ulertu, hasieran, ginekologoak
esan ziguna. Ez gentozen kontsulta batera,
lehen ekografia egitera baizik. Bere aurpegi ko-
petiluna argitzen ez zela konturatzean hasi
ginen bere hitzetan arreta jartzen. Bulegotik al-
txatzen ez zela ikusirik, jarri egin ginen. «Ekogra-
fia egin aurretik jakinaren gainean ezarri behar
zaituztet. Gero posible izango zaizue, benetan
nahi baduzue, gaur bertan ekografia egitea. Bes-



tela, beste egun baterako utziko dugu. Edozein
kasutan, erabakia beti zuena izango da». Azalpe-
nezko hamar minutu luze pasa ziren, minbiziaz
ari zela jabetzerako. Guk esanarazi genion hitza,
azkenean, mila modu ezagutzen bide baitzuen
berak hitz madarikatua saihesteko, horretaz ba-
karrik mintzatuagatik.

Non gaude orain? Ilunpe ia erabatekoan. «Ez
dut hau merezi...». Ez dut ondo ikusten Jaione.
Bere ahotsa garbi entzuten dut, betiko distan-
tzian baitago, nigandik pauso batzuetara. Bada-
kit betiko begi gorrituak dakartzala. Ginekologo-
arenetik itzuli garenez gero negarrez aritu dela-
ko, etenik gabe, gure logelatik ateratzeke. Hau
ere gela bat da. Nerabe gela bat, zailtasunik
gabe igarri daitekeenez, begiak ilunpera ohituz
doazen heinean. Neska batena, agidanez. Pare-
tak argazkiz, afixaz eta bestelakoz estalita
daude. Ordenagailua leiho aldean. Pelutxe zen-
bait apalen gainaldetik ezohiko bisitari senti-
mentaloi kirika. Estalkien azpian gordeta dagoke
neska, linternatxoaz irakurtzen ari, malda laran-



jekiko sumendia baitirudi oheak. Jaioneren sor-
baldak inguratzen ditut. Atsegina da gure elka-
rrizketa ilunpean bizitzea. Lehenengo aldia da.
Hori da idatzitakoaren magia. Beti da desberdi-
na, berdina izan arren.

Etxean ez bide daude denak lo. Sukaldetik
datozkeen hotsak entzuten ditut. Neskaren ama
edo, sukaldeko gauzak biltzen. Kanpaiak hurbile-
ko elizatik, gure etxean bezala. Jaionek ez ditu
entzuten, noski. Oraindik burua nire sorbaldan
utzita dauka, min egingo didan bere hurrengo
esaldia bere burmuinetan oraindik ernatzeke.
Gaueko hamaikak dira, zenbatu ahal izan duda-
nez. Neska posturaz aldatu da sumendiaren ba-
rruan. Ez da, ez, irakurtzeko egoerarik erosoena
berea.

«Zergatik gertatu behar zait niri hau?» oldar-
tu da Jaione, nire ardurapean utzita zeukan bu-
ruaren jabetza berreskuratuz, pasarte horri da-
gokionez. Ez maitea, ez iezadazu horrelakorik
esan. Min egiten didazu. Kanpoan sentiarazten
nauzu. Bikote ez bagina lez; inoiz benetan izan
ez bagina bezala. Eta nire protesta ulertuko ez
duela dakidan arren, azken purrustada garratza



botako didala jakinagatik, agertu egiten diot nire
kexua, egiazkoa den kexua: «Jaione, ez zaizu
zuri gertatzen ari. Guri gertatzen ari zaigu». Pu-
rrustadaren zain geratu naiz, nola itsasertzeko
gotorlekua galernaren fereka latzaren. Baina ez
dator. Sumendia itzali da bat-batean. Ilunpea
erabatekoa da orain. Gelako atea erdizka ireki-
tzean pasilloko argi gordinak sabaia hiru banda-
dun bandera bihurtu du, zuria bi beltzen artean.
Ama bide da, alaba lo dagoen egiaztatu nahian.
Itxi da atea. Hogei segundo pasa dira batere ha-
rrabotsik gabe. Ama atearen gibeletik mugitze-
ke. Alaba ohartua. Azkenean, amaren pausoak
pasilloan urrunduz. Sumendia berpiztu da, laba
goria kanporatzeko prest. Jaioneren purrustada.

«Hau ez da zure gorputzean gertatzen ari.
Barkatu, baina ni naiz hemendik gutxira behar-
bada lurpean egongo dena». Labaz ez baina
malkoz egin dut nik gainezka, hain naute astin-
du bere hitz gogorrek. Ia ilunpean gauden arren,
Jaionek egun-argiz bezain garbi ikusten ditu nire
malkoak, zotinak. Nire hautsia. Ulertu du bere
alde nagoela, bere aldean nagoela, berarekin
batera itoko naizela gure ontzia urperatzean.



Nire hitzak entzun eta onartzeko prest dagoela
sumatzen dut. «Ohartzen zara zer datorkidan
gainera, Jaione? Amarik gabeko haurra hezi be-
harko dut. Eta, okerrena dena, zu gabe bizitzen
ikasi beharko dut. Eta ez dakit horretarako gauza
izango naizen. Ez dakit nahi dudan ere. Bizitzen
jarraitu».

Zure besoak nahi ditut orain, Jaione. Utzidazu
zure besoetan mugagabe negar egiten. Bizi de-
zagun berriro, betiereko berriroan, gure azken
une gozoa. Agurraren aurrekoa. Heriotzaren pre-
ludioa.

«Ohartzen zara zer datorkidan gainera, Jaio-
ne? Amarik gabeko haurra hezi beharko dut. Eta,
okerrena dena, zu gabe bizitzen ikasi beharko
dut. Eta ez dakit horretarako gauza izango nai-
zen. Ez dakit nahi dudan ere. Bizitzen jarraitu».

Neskak pasartea berrirakurri du. Gustatzen
zaio. Edo hobeto ulertu nahi du ihes egin dion
xehetasun bat.



Estalkipetik atera da. Linterna itzali du. Une
labur batez ikusi ahal izan dut neska, fragmenta-
turik, linternaren argitan.

Oraindik hemen gaude, Jaione eta biok. Nire
negarraldiak ez du amaierarik. Nik orain hama-
lau urte idatziriko ipuin liburua ez bide du itxi
neskak. Irekita utziko zuen ohe barruan. Bestela
ez geundeke oraindik hemen, ni nire negarra in-
finituraino luzatuz eta Jaione malko ontzi bihur-
turik.

Zertan ari da neska? Geldirik dago. Gela ilu-
naren erdian zutik. Zalantzati? Ohera itzultzeko
keinua egiten du baina –kank!– metalezko objek-
tu bat lurrera bota du nahi gabe. Arkatzontzi bat
da. Ohean brau sartu eta hilarena dagi, ama las-
ter agertuko dela jakitun.

Atea ireki du ama datekeenak. Gelako argia
piztu du. Nire malkoen artetik ez da erraza gau-
zak garbi ikustea. Lausoturik dauzkat begiak eta,
gainera, erdi etzanik nago Jaioneren altzoan.

– Ane, mesedez. Badakizu ez direla orduak.
Bihar neka-neka eginda joango zara ikastetxera.



Neskak ez du erantzuten. Lotsarengatik eta,
agian, oraindik espero duelako amak irentsiko
duela bere loarena.

– Zertan ari zinen? Interneten?
Neskak onartu du porrota eta amari aurpegia

eskaini dio orain.
– Minbizia izan zenuen, ama?
– Zer?...
Amari ahotsa eztarrian kateatu zaio. Pasillo-

ko argia dela medio, itzalargitan baino ez daku-
sat.

Estalkien azpitik liburua atera du neskak.
Nire ipuin liburua.

– Zuen istorioa da, ezta? –galdetu dio amari.
Jaioneri.
Beraz, bizirik dagoen Jaioneri. Sendatzea

lortu bide duten Jaioneri.
Malkoengatiko lausoak ez dit ondo ikusten

uzten nire alabaren aurpegia. Banuenik ere ez
nekien alabarena. Ane deitzen den alabarena.
Ezta Jaionerena ere. Berrogeita bost bat urte
izango dituen beste Jaione honena. Nire betiko
Jaioneren altzotik garbiro ikus ez dezakedan



gaurko Jaione honena. Nirea ez den Jaione hau.
Ezin izan daitekeena.

– Noiz idatzi zuen hau aitak?
– Haurdunaldia ez etetea erabaki eta gutxira.
– Bera istripuz hil aurreko egunetan.
– Hori da.
– Zutaz oroi nendin idatzi zuen, bera eta biok

zu gabe bizi beharko genuelakoan.
– Bai.
Jaione lausoa Anerengana hurbildu eta besar-

katu egin du. Negar zotin bat entzun dut. Haspe-
ren bat gero. Ez dakit bietako norenak diren. Uki
nitzake, biak ala biak, besoa luzatuz. Mundu ho-
netako gauzak ukitzeko ahalmena banu. Ane li-
burua ixten ikusten dut. Agur maiteak. Doi-doi
damutzeko astia daukat, nire testua malko
gehiegiz hornitu izanaz. Bestelakoan perfektua
da.

Parke bat. Alderdi Ederreko tamarindoak eza-
gutu ditut. Haurrak txingo eta txirristetan jola-
sean. Banku batean gizon bat irakurtzen. Bada-



tor betiko Jaione, begiak gorri-gorri. «Ez dut hau
merezi...».



Urrezko vespa

I flew on the wings of a butterfly
Through a dream of such beauty,
That my soul called out in a cry,
«How can such joy truly be?
How can these little wings still fly
Me on my long journey to eternity?»

THOMAS WATSON

Erromako Fontana di Treviren ertzean berma-
turik nengoen, Clararekin besarkatuta. Udaberri-
ko arrats epel ezin gozoagoa zen, Italiak baino
oparitu ez dezakeen horietakoa. Iturri gaineko
etxeen hormak larrosturik zeuzkaten eki errainu
agonikoek. Ezagutzen ez nion soineko arin batez
beztiturik zegoen Clara, eta maiteminaren begi-
rada bota zidan, hura ere ezezaguna. «Egin de-
zagun orain» xuxurlatu zidan. Plazer ikara heda-
tzen sentitu nuen bere hatsak ferekatu zidan be-
larri aldetik bizkar guztira. Osorik urrezkoa zen
vespa batean esertzera gonbidatu ninduen, eta
hurrengo istantean Panteoiaren barruan genbil-



tzan, kupula zoragarriaren marmolezko zoruan
bira eta bira, ni bere gerrialde malguari helduta,
bera zorionezko irri gero eta ozenagoak barreia-
tzen. «Une hauxe bizi nahi nuke, behin eta berri-
ro» esan nion, baina vesparen abiada azkartuz
zihoan eta ondokoa erantzun zidan: «Ez dago
betierekoa den ezer»... Ondoko unean «Har na-
zazu, mesedez» erregutzen ari zitzaidan, ia
auhenka, hotel bateko ohe zabalaren maindire
zurien artean erdi gordeta. Clararen zango luzeei
oratu, niregana erakarri, eta bere alu bustian
murgildu nuen zakila, zorionaren itsasoa baili-
tzan, eta orduantxe... esnatu egin ninduen nire
ondoan bidaiatzen ari zen gizon gorbatadun lodi-
kote batek nahigabe galtzetara isuri zidan ur ba-
sokada izoztuak.

Londrestik etxera nindekarren hegaldian izan
nuen amets hura, Penguin Books nire eleberri
guztiak sakelako formatuan argitaratzen hasi
berritan. Nahasi ninduen, zeharo. Urteak nera-
matzan Clara ahantzita. Claraz oroitzea edo
ahaztea izan zen, urte luzeetan, nire animoaren
barometro zehatza. Oso ondo nengoen bolada
bakanetan baino ez nuen lortzen hura erabat



ahaztea. Eta gauzak izugarri ondo joan behar zi-
tzaizkidan oso ondo sentitu ahal izateko. Ez dut
esango zoriontsu. Oso ondo erabiliko dut, zintzo-
agoa iruditzen zait. Ez bainaiz inoiz berriro zo-
riontsu izan Clarak errukizko begirada amultsu
batez estimatzen ninduela baina nitaz inoiz mai-
teminduta egon ez zela aitortu zidan egunaz ge-
roztik.

Horrexegatik nahasi ninduen ametsak. Bola-
da oso ona zelako niretzat hura. Ezin hobea. His-
torikoa euskal idazle batentzat, hedabide guz-
tiek luze eta naro komentatu zutenez. Penguine-
kin argitaratzea munduko edozein idazlerentzat
arrakasta unibertsalaren sinonimo da. Literatu-
raren panteoian sartzen zaitu.

Freud-en Die Traumdeutung aspaldi irakurria
naiz eta nire ametsak behin baino gehiagotan in-
terpretatu izan ditut, zorte gorabeheratsuarekin.
Emaztearekin Erromara egindako ezkon-bidaia-
ren oroitzapen adabakiz osaturik zegoen, nagu-
siki, egin berri nuena. Diferentzia zen emaztea-
ren tokia Clarak hartzen zuela ametsean. Desko-
detzeko ez nuen zailtasun handirik izan oraingo-
an. Bazitekeen literaturaren panteoian bizirik



sartu izana, baina nire inkontzienteak zera esan
nahi izan zidan ametsaren bitartez, benetako
lorpena, zoriontsu egingo nindukeena, ez zela
hori. Panteoia, bere edertasunak itsutzen banin-
duen ere, hilobi bat zen. Nire bizitza ustez arra-
kastatsua porrot galanta zen benetako maitasu-
nik ezean. Clara ezean.

Orain etxean nago. Alboan daukat emaztea, lo.
Eta nik ordu parea daramat begiak irekita. Clara
burutik kendu ezinik.

Clarak erakutsi zidan desira eta ezinaren ar-
teko muga. Edo behintzat hala ulertu nuen bera-
rekin gertatutakoa. Ezinezkoa zitzaidan nahi
nuen oro eskuratzea. Ebidentea dirudi, baina ez
da hala. Batzuek oso goiz ulertzen dute ezingo
dituztela zenbait gauza –edo gauza asko, tama-
lez– inoiz eskuratu. Ni hemezortzi urte betetzean
jabetu nintzen egia xume horretaz. Eta Clara
izan zen nire irakasle gupidagabea. Lehen aldiz
ikusi orduko jakin nuen ez nuela ezagutuko bere
mailara iritsiko zen emakumerik. Eta ez nintzen
erratu. Izan dut nire maitasun errazioa, ez beste



batena baino eskasagoa, baina ez du lortu ema-
kume bakar batek Clarak nire baitan eragindako-
aren oihartzun apala izatea. Eta badakit, inolako
zalantzarik gabe, Clarak osoki zoriontsu egingo
ninduela. Onartu banindu.

Alabaina, nirea ez da nerabezaroko maitasun
ezinezkoaren topikoaren adibide bat gehiago.
Ez. Badakit AUKERA galdu egin nuela. Bizitzan
behin bakarrik izaten den hori. Ez da egia milaka
jende dagoela munduan zeinarekin maitemindu
eta zoriontsu bizi zaitezkeen. Zorte asko dutenek
bizpahiru aldiz maita dezakete benetan laurogei
urteko bizitza batean. Gehienek behin bakarrik.
Zenbaitek inoiz ez. Eta okerrena zera da: lilura-
garria izan arren, ez dela aski maitatzea. Maita-
tua ere izan behar zara, lilura ez dadin oinaze bi-
lakatu. Eta bigarren zorte horixe da niri Clarare-
kin huts egin zidana. Kosta zitzaidan, baina, hori
ulertzea. Hain nengoen harriturik maitasunak
nire baitan eragindako lurrikaraz, non ez nuen
ulertzen halako sentimendu bortitza eragiten
zidan pertsona batek nola ez zezakeen sentitu
une berean nirekiko gauza berbera.



Ez dakit non dagoen. Zein hiritan. Zein herrial-
detan. Ezkonduta dagoenez. Haurrik daukanez.
Antzezle izateko bere ametsa bete duen. Bizirik
dagoen ere.

Pena ematen dit nire emazteak. Badakit itsusia
dela hori esatea. Baina ez da sentimendu ahal-
kegarria, ez beretzat, ezta niretzat ere. Maite dut
nire emaztea. Adiskidea maita daitekeen eran.
Eta ez da gutxi. Lagun onak gara. Pena ematen
didana ez da adiskide bat bezala maite dudala.
Pena ematen didana da berak nik Clara bezala
maite nauela. Hori da triste jartzen nauena. Cla-
rarekin inoiz ibili ez naizen arren, bere alarguna
naiz, berarekiko maitasun hilaurtuaren alarguna.
Edo ez. Izan nadin zehatzagoa. Benetan pena
ematen didana da nire emazteak badakiela, beti
sumatu izan duela –ez baita intuizio gutxikoa–,
alargun batekin ezkondu zela. Ez diot inoiz aipa-
tu Clararen izenik. Dotorezia hori behintzat izan
dut, eta hertsiki lotu natzaio sekretua zaintzeari.
Eta ez dut uste beste inorengandik inoiz haren



berri izan duenik. Baina badaki bere baitan, ziur
nago, gu bion artean mamu bat dabilela betida-
nik, malenkonia arrasto ezabaezin hori utzi dida-
na begien hondoan. Halere, beti ahalegindu naiz
alaia izaten gure elkarbizitzan. Alaia izaten biko-
te soil ginelarik. Alaia izaten haurrak izan ditugu-
netik.

Ondo portatu naizela uste dut. Ezin izan dut
maitatu berak maitatu eta oraindik ere maite
nauen eran. Baina beti izan dut eskaintzen zidan
maitasunaren balioaren kontzientzia erabate-
koa. Eta, ahal nuen neurrian, beti ahalegindu
naiz merezi zuen erantzuna ematen: adiskidan-
tza, leialtasuna, presentzia, laguntza. Ez dut
beraz emaztearekiko kexurik. Ez diot inoiz ezer-
txo ere leporatuko. Nire bizitzaren porrota, esa-
terako. Hegazkinean izandako ametsak begien
aurrean ezarri didan porrota. Aitzitik. Emazteari
esker ona baino ez diot zor. Errotik eta irtenbide-
rik gabe huts egindako bizitza hau eramangarria
bihurtu didalako esker ona. Besterik ez.

Aldiz, bizitzari bai. Bizitzari erantzuki bakar
bezain larria –larriegia– zuzenduko nioke. Clara



nirekiko sorgor egin izana. Eta nekez barkatu
ahal izango dut eragindako kaltea.

Kuriosoa da zer-nolako lerroak idazten ari nai-
zen. Berrirakurriz ohartzen naiz ez dudala, hau
idazten hasi aurretik, sekula idatzi eduki auto-
biografikodun testurik. Gertatu izan zait, noski,
oso gauza intimoak etzatea paper gainean,
baina, betiere, fikzioaren atzean ezkutaturik, eta
beste askotan guztiz oharkabean. Emazteak,
aldiz, autofikzioa deritzana modan jarri aurretik
praktikatzen zuen, eta behin baino gehiagotan
azaldu naiz, nire izen eta guzti, edo doi-doi ka-
muflaturik, bere testuetan. Beti gustatu izan zait
nitaz idazten ari denean botatzen didan begira-
da kokina. Goizero idazten dugu, bederatzietatik
gehienez ere ordu bietara. Buruz buru jartzen
gara liburutegi-egongela zabalaren leiho aldean,
nor bere ordenagailuaren aurrean, te berdez be-
teriko potea lagun. Ez dugu goizero inspirazio
maila bera, baina lanbide honetan –lanbidea
baita, hau ere, partez– pazientzia eta egoskorta-
suna dira dohainik baliotsuenak. Bazkalordua



iristen denean, ordea, literaturaz ahaztu egiten
gara. Erabat. Bizi beharra baitago. Eta haurrek
behar baikaituzte.

Uste dut emaztea eta biok literaturzaletasun
konpartituaren gainean eraiki dugula bikote bizi-
tza. Ez naiz maitasunaz ari. Lehenago aipatu dut
hori. Bikote bizitzaz ari naiz. Ni ez nintzen orain-
dik idazle emaztea ezagutu nuenean. Bera bai.
Eta berak bultzatu ez banindu ez nintzatekeen,
ziurrenik, inoiz idazten hasiko. Animatu egin nin-
duen, nigan neukana aurresentiturik, edo maita-
sunak itsutzen zuelako, ez dakit. Beharbada,
baita ere, Trantsizio giro hartan, zilegitasun
gehiago ikusten zion euskaraz idazteari, eta bera
ez zenez gai, bada, neuregan proiektatu zuen
bere libido literarioa. Kontua da idazten hasi eta
nire lehen liburuarekin –ipuin liburu bat– jo egin
nuela itua. Erdi-erdian. Sariak, berrargitarape-
nak, itzulpenak, mediatizazioa... horiek oro ia bo-
rrokatu gabe eskuratu nituen. Emazteak ez zuen
halako zorterik izan. Ez du inoiz izan, egia esan.
Apika gaztelaniaz idazten duelako. Lortu du ur-
teotan zenbait testu kokatzea, aldizkarietan
batez ere, eta liburu bi ere plazaratu ditu, bata



Madrilgo argitaletxe abangoardista batean,
baina ez da berea benetako karrera izan. Jarrai-
tzen du idazten, eta idazletzat daukat nik, berak
bere burua bezalaxe, baina, bizi, itzulpengintza
literariotik bizi da. Azken boladan, nire liburuak
gazteleratzetik, besteak beste. Beti harritu nau
nola onartu duen egoera. Nola uneoro gainditzen
dakien frustragarria izan behar duen egoera
hori. Dituen argitasun literarioa eta ahalmenak
ezaguturik, logikoena litzatekeelako nik baino
izen handiagoa izatea berak.

Egia da, bestalde, ez zaiola inoiz liburu boro-
bilik atera, asko saiatuagatik, gai ezin originala-
goak aurkitu arren, bere idazkera gutxik bezala
menderaturik ere. Ez dauka azalpen errazik kon-
tuak, baina liburu gezak irteten zaizkio. Ez diot
inoiz halakorik aitortu. Ezta beharrik ere, bera
baita horretaz ohartzen lehena.

Niri, berriz, ez dakit nolako sorginkeria dela
medio, orain arte beti atera zaizkit liburu onak.
Apaltasun faltsua bazter dezagun: benetan, libu-
ru onak idatzi ditut. Ikusi besterik ez dago nola
funtzionatu duten beti. Salbuespenik gabe. Ho-
rrela da. Batzuk Musen kuttunak izateko jaioak



bide gara. Barka bekit estereotipoa, baina ez dut
esplikazio hoberik aurkitzen.

Clararen bila hasi naiz. Googlen tekleatu dut
bere izena goiz batez, emaztea bere ordenagai-
lu aurretik altxatu eta sukaldera joan denean, te
berde gehiago egitera. Tamalez, Clararen izen-
abizenak dituzten emakume asko daude mun-
duan, konprobatu ahal izan dudanez. Homonimo
horien argazkiak begiztatu ditut, irudiak bakarrik
selekzionatuz bilatzailean. Ez dut nire Clara
ikusi, izugarri aldatu ez bada behintzat. Emaztea
itzuli da sukaldetik eta nabigatzailea itxi behar
izan dut, seigarren argazki orriarekin ari nintze-
larik.

Gau batez, emaztea kanpoan zela baliatuz,
berriro ekin diot bilaketari, haurrak oheratu os-
tean. Ordenagailua piztu eta Telefonicaren
orrialde zurietara jo dut zuzenean. Ez dago Cla-
raren arrastorik gure eskualdean. Eta ezin has
ninteke Estatuko probintzia guztiak banan-
banan arakatzen eta deiak egiten bertan azal-
tzen den Clara nirea ote den egiaztatzeko. Bes-



teak beste, telefono fakturetan dei horiek ze-
rrendaturik agertuko liratekeelako; eta emaztea
ez da ergela.

Clararen arrastoa aurkitzeko modu bakarra
dakusat. Oraindik ere hemen nonbait bizi omen
den bere lagun onenarengana jotzea. Vanessa
deitzen da eta izan genuen garai batean hartu
emanik. Batez ere Clararen inguruan ibiltzen nin-
tzenean. Bere inguruan ibil nendin oraindik atse-
gin zitzaionean. Ez da baina ekimen erosoa. Nola
taxutu aitzakia sinesgarri bat Vanessaren aurre-
ra azaltzeko? Clararen berririk duen galdetzen
badiot nekez gorde ahal izango dut nire bisitaren
zio egiazkoa. Eta lotsaren putzua ozeano bihur-
tuko zait. Izan ere, Vanessa izan baitzen nire
baztertzearen lekuko nagusia. Vanessa herabea.
Clararen lagun leial bezain isila. Vanessak ondo
asko daki txoratuta ibili nintzena Claraz. Hilik ge-
ratu nintzela ezetza eman zidanean. Larunbat
gaua zen. Alokaturiko VHS bat ikusten ari ginen
hirurok, Clararen gelako ohe gainean. Ghost, Pa-
trick Swayze-rekin. Eta, halakoetan ohi zuenez,
Clarak nire magalean pausatua zuen burua, han-
kak ohearen beste muturrean –Vanessaren izte-



rren gainean– zeuzkan bitartean. Niretzat postu-
ra deserosoa izan arren, ez baineukan bizkarra
bermatzeko paretarik, orduak iraungo nituzkeen
horrela, mugitzeke, alderantziz ikusten nuen
bere aurpegiari begira. Telebistaren halo urdin-
kara dardaratiak sortzen zuen ilunantz abegiko-
rrean, tarteka, nire eskua hartu eta bere ile lu-
zeetan sartzen zidan, usaindu egiten zidan, lota-
rako zapi kuttuna bailuen. Hilabeteak generama-
tzan horrela, intimitate maila horretan. Eta ezin
nuen gehiago. Etxera itzuli eta nire ohe hotzean
sartzen nintzenean, aitaren aurpegi luzearen
langa gainditu ondoren berandu nentorrelako,
bada, azalaren poro guztietatik Clara zeridan. Ai-
tortu behar nion maite nuela, ezin nuen gehiago
luzatzen utzi sufrikario ezti hura. Horregatik, gau
hartan, Vanessa ondoan genuela ahantzirik,
beste behin ere eskua hartu eta bere ileetara
eraman zidanean, beherantz makurtu eta musu
bat ematen saiatu nintzen. Ukatu egin zidan.
Burua nire magaletik kendu, Vanessaren aldera
bildu eta «Ez dut ulertzen, adiskidetzat zintu-
dan» esan nahi zuen begiratu erdi harritu erdi
errukitsua bota zidan. Han bertan hil nahiko nu-



keen, tximista batek jota, edo telebistaren pan-
tailak irentsita.

Aldi berean, guztiz artifiziala eta, are, grotes-
koa litzateke nire bisitaren benetako arrazoia
gordetzen ibiltzea. Ez daukagu, Claraz kanpo,
inolako loturarik Vanessak eta biok. Modu zen-
tzudun bakarra, hortaz, inguru-mingururik gabe
zuzenean galdera egitea da. Eta horretarako
prestatu egin behar naiz. Psikologikoki, esan
nahi dut. Ez dakit egiteko gauza naizen ere.

Horra, izan naiz Vanessarekin. Hilabete luzea
joan da erabakia hartu aurretik, baina azkenean
bere telefono zenbakia markatu eta kafe bat har-
tzera gonbidatu dut, etxetik urrunen dagoen hi-
riko auzoan. Asko zahartu da. Zahartu baino,
kaskartu. Haurrak, noski. Ni ere aldatuta ikusiko
ninduen. Ez du oso lantzean behin baino jaso-
tzen Clararen berririk. Bizitzak urrundu egin ditu
bata bestearengandik, inoiz haserretu ez badira
ere. Vanessa hirian geratu da eta supermerkatu
batean lan egiten du. Hasieran kutxazain gisa
aritu zen eta orain dela gutxi postu administrati-



bo bat eskaini dio zuzendaritzak. Onartu egin du,
pozik. Clara abokatua da, kontatu didanez, eta
Bartzelonan bizi da. Ez dago ezkonduta. Egon
izan zen. Ez oso luzaz. Freixenet familiako oinor-
deko batekin. Baina, antza, degeneratu bat zen
tipoa, gizajo bat. Ez dit xehetasunik eman Va-
nessak. Ez omen dauka haurrik.

Agurtzeko tenorea iritsi denean, bi musu
eman dizkiot Vanessari, ikastetxe garaiko ohitu-
ra berpiztuz. Eta gero, eskuak hartu dizkiot nire
esker ona adierazteko. Ez dakit zergatik. Kalku-
latu gabeko keinua izan da. Agian beldur nintze-
lako ez ote zitzaion irribarre trufatia loratuko Cla-
raz galdetzerakoan. Baina ez du halakorik egin.
Errespetuz aritu zait, leuntasunez esan dizkit
Clarari buruzkoak. Triste antzean esan dizkidala-
ko sentipena ere izan dut, apika oraindik ere nire
borreroari loturik ikusi nauelako, berriro sufritze-
ko prest, orbain zaharrean labana sartzeko go-
goari eutsi ezinik. Edo, beharbada, nitaz maite-
minduta egon zen sekretuan? Eta horrela darrai,
hortik bere tristezia. Auskalo. Edonola ere, per-
tsona duina eta atsegina iruditu zait Vanessa,
hobeto ezagutzea merezi duten horietakoa. Ez



ninduke harritu behar, beti halakoa izan delako
ziurrenik, baina Clararengan jartzen nuenez –du-
danez– uneoro nire arreta osoa, bada, presentzia
transluzidoa zitzaidan Vanessa, gaurdaino. Sepia
bat.

Vanessa hain atsegina egin bazait Clara exis-
titzen dela baieztatu didalako da, baita ere.
Batez ere. Eta orain badakit. Clara ez da amets
bat soilik, oroitzapen hutsa, iraganeko mamua.
Aitzitik. Bizirik dago. Gauza franko bizi izan du
azken aldiz ikusi nuenetik. Beste edonork beza-
la, gorabeherak ezagutu ditu, sufritu du, zahartu
dateke, edertasun pittin bat galdu duke. Behar-
bada bizitako guztiek bizitzari buruzko ikuspegia
aldatu diote. Beharbada ez du aurrean daukan
jendea modu berean epaitzen. Jendea epaitzeko
irizpideak aldatuak ditu, menturaz. Beharbada
ez lituzke berriro hartuko iraganean harturiko
erabakiak, aukera izatera. 

Plaza de Catalunya eta Filologia fakultate zaha-
rraren arteko kale batean dauka kabinetea Cla-
rak. Bere plakari begira egon naiz gaur goizean.



Senar ohiaren abizena ere badarama bereari
itsatsita. «Clara Ruiz-Freixenet». Harritu nau. Ka-
taluniako ohitura ote? Ez zen gizon baten itzal
bihurtzeko bokazioa zuen neska, nik ezagutu
nuenean.

Oraindik ez bide du plaka aldatzeko astirik
izan. Edo ez du aldatzeko asmorik. Senarraren
abizena gordetzeko interesa izan dezake, bera-
rekin eman zelako ezagutzera abokatu gisa. Edo
izen horrek berez daukalako balio sozial handia,
Clararen senar ohiaren kasuan gertatzen denez.
Freixenet abizenak, izan ere, ate asko irekiko
ditu Bartzelona batean.

Pixka bat beherago, fakultaterantz joz, pare-
ko espaloian dagoen jatetxe begetariano batean
bazkaldu dut, kabinetearen sarrera zainduz.
Denbora asko daukat. Bihar baino ez da hasiko
fakultatean antolatu duten nire obrari buruzko
kongresua. Emazteari esan diot ezinbestekoa
zela ni bezperatik bertan egotea, antolatzailee-
kin azken xehetasunak lotzeko. Lehen aldia da
nire omenez halako tamainako kongresua anto-
latzen dutela. Hego Amerikatik ere hiru uniber-



tsitario etorriak omen dira, nire obraz hitz egite-
ra. Eta ez zait inoiz hain gutxi axola izan.

Urrundik bada ere, eta inoiz berarengana
hurbiltzeko adorerik izango dudan ez dakidan
arren, Clara ikusteko irrikaz nago. Baita ikaratu-
ta ere.

Ez da azaldu. Arratsalde osoa pasa dut jate-
txe begetarianoan. Jatetxea ez ezik kafetegia eta
produktu ekologikoen saltokia ere bai baita
tokia. Izan da mugimendurik portalean, baina
Clararen arrastorik ez. Oporretan egongo da.

Aspaldian Bartzelonan egon gabe nengoen
eta maiatzeko arratsalde amaigabea portu al-
dean eman dut, luxuzko yate eskergen artean.
Aberastasunaren ikuskizuna lasaigarria zait, tar-
teka, baina oraingoan umore txarrez jarri nau.
Auzune gotikoan afaldu eta hotelera joan naiz,
biharko nire hitzalditxoa idazteko asmoz eta,
bide batez, tentsio apur bat berreskuratzearren.
Ez zait ezer atera eta azkenenean pay per view-
an film amerikar bat erosi behar izan dut loga-
leari itxaroteko.



Xarma ukaezina du Filologia fakultate zaharrak.
Harrizko hormen okrea eta patioetako laranjon-
doen berde iluna. Marisa, Filologia departamen-
tuko katedraduna, agertu zait harrera egitera.
Aspalditxotik ezagutzen dugu elkar. Emaztea eta
bion etxean ere egona da behin, EHUko mintegi
batean nire obraz hitz egitera etorri zenean.
Eraikinaren bisita eginarazi dit, azalpen histori-
koak emanez. Kafe bat hartzera joan gara ondo-
ren, eta kongresukideak aurkeztu dizkit, banan-
banan. Mundanitateak ez ditut inoiz gogoko izan,
baina gaur bereziki bortxatu behar izan dut
neure burua adeitsu eta umoretsu agertzeko.
Profesionala izan naiz, zerbitzu minimoa ziurtatu
dut, baina ez nago hemen. Urrezko vespa hazten
ari zait garunean, tumorea bailitzan.

Anfiteatroan ez dago gazte askorik. Egungo
kongresuetan gertatu ohi denez, irakasleak eta
doktoregaiak bakarrik azaldu dira, baita uniber-
tsitatetik kanpoko zenbait kulturzale nahiz Bar-
tzelonako euskaldun. Halere, jarlekuen bi here-
nak bete dira. Dakidan katalan apurra mentalki
errepasatu dut gosaldu bitartean, entzuleak se-
gituan neureganatzeko, eta «Bon dia» ozen ba-



tekin ekin diot neure jardunari. Zurrusta iturritik
bezala ateratzen zaidan nire ohiko erretolikare-
kin jarraitu dut ondoren, literaturaren gardentze
prozesuaz gizarte mediatikoan, hain famatu
bihurtu diren nire pertsonaien arazo ortofoniko-
ez, eta abar. Clararen agerpenak erauzi nau au-
tomatismoen trenbidetik. Hitzik gabe geratu naiz
bat-batean, nire aurrean, lehen lerroan, bi metro
eskasera zegoela ohartu naizenean. Eguzkitako
betaurrekoak, orrazkera, janzkera. Beste bat da.
Eta betikoa da. Ahotsa dardaraka jarri zait, eta
eztul eginez disimulatu behar izan dut galdua
neukala esaten ari nintzenaren haria. Saiatu naiz
jarraitzen, baina ikusirik ez nuela lortzen bi esal-
di behar bezala kateatzea, bertan behera utzi
dut hitzaldia. Nahiago izan dut entzuleak frustra-
turik uztea atsekabeturik baino.

Anfiteatroko oholtzatik jaistea zegokidan,
nire obraren adituei toki egiteko, eta non jarri ez
nekiela geratu naiz une batez, anfiteatroan libre
zeuden jarlekuei begira. Clarak keinu egin dit es-
kuaz, birritan, arren bere ondora joateko. Txalo-
en artean utzi dut oholtza, Clararen ondora jais-
teko.



Lurrina darama, eta, halere, hurbildu orduko
berraurkitu dut bere betiko usaina. Zenbat urte
bizi gabe! Bat-batean narrasti izatetik ugaztun
izatera igaro banintz bezalakoa izan da. Odola
dabilkit zainetan zehar, beroa, gorria, litroka.

«Se me han hecho largos estos años» bota
dit ahapeka, hain berea duen herabetasun gai-
nantzeztuaz. Eta hizlariari begira bailegoen pa-
ratu da ondoren, alegia deus ez.

Jendez inguratuta gaudela ahantzita, nahiko
ozen «Ezkonduta nago» ihardetsi diot, egiak
ozen esatea merezi duelako usteak edo eragin-
da. Ez dakit zergatik esan diodan hori. Eta esan
bezain laster damutu naiz, jakin arren ondo ze-
goela egin berri nuena. «Badakit» jarraitu du,
lasai, eta bere eskua nirearen gainean utzi du,
une labur batez. Kontsolamenduzko keinua irudi-
tu zait. Beste zerbait esatera nindoan –jada ez
dakit zer– baina isiltzeko eskatu dit erakuslea
bere ezpainen gainean jarrita.

Horrela egon gara, neurgaitza egin zaidan
denbora batez, oholtza gainekoei so, baina deus
ere entzuteke. Eskuko poltsatik post-it bloke bat
atera eta zerbait idazten ikusi dut Clara. Mezua



pasa egin dit. «Zurekin afaldu nahi dut». Kongre-
sukoekin afaltzekoa naiz. «Ados» idatzi dut post-
it berean. Lehen hitzaldia amaitu bezain laster
«Sinatra. Zortzi eta erdiak» esan eta alde egin
du.

Hain izan da laburra bere agerraldia ezen ez
baitut gertatutakoaren errealtasunaz jabetzeko
eta konbentzitzeko betarik izan.

Semea ospitalean sartu dutela, «apendizitisa»,
esan behar izan diot Marisari afarira azalduko ez
nintzela justifikatzeko. Nago ez didala sinetsi.
Arratsaldeko zazpietan lortu dut uztea nire obra-
ren komentatzaileen sekta. Hotelera joan naiz
zuzenean, dutxatzera. Ez daukat beste jantzirik.
Berriro ere jarri ditut egunean zehar soinean ne-
ramatzanak. Ez dut zailtasunik izan nire ordena-
gailu mugikorra piztu eta geletako wifi zerbitzua-
ri esker interneten Sinatra jatetxearen webgu-
nea aurkitzeko. Lounge jatetxe bat da, agidanez,
pijo samarra. Clara beti izan da pijoa.

Goizean goiz daukat, bihar, itzulerako hegal-
dia. Hoteletik goizeko sei eta erdietan hartu be-



harko nuke, beranduenik, aireporturako taxia.
Errezepziotik igarotzean zalantza egin dut eta
azkenean erabaki dut ez taxirik eskatzea, su-
perstizio hutsez. Nire eleberrietako pertsonaiek
egingo luketenez.

Pentsatzen dut ni izango naizela lehena jate-
txean, eta, behiala gertatu ohi zenez, itxaron
egin beharko dudala. Urduritzen hasiko naiz,
atzazalak erauzteraino, eta ordu erdi luze baten
buruan azalduko da, bere aire inuzenteenarekin.

Puntuan agertu naiz. Kasik. Zortziak eta ho-
geita hamabi. Clara barruan dago. Koktel bat
hartzen ari dela ikus dezaket kanpoko leihatila
obalatutik. Hiru laurdenetan hustua dauka eda-
lontzi mehea.

Toki zaratatsua da Sinatra. Modako musika
ozenegi. Zerbitzariak neska gazteak dira, be-
raien edertasunarengatik kontratatuak. Bezero
gehienak gu baino hamar bat urtez gazteagoak
dira, baina bada zaharragorik ere. Horrek lasaitu
egin nau doi bat.

Hurreratu natzaio. Altxatu eta bi musu eman
dizkit. Ohartzen naiz ez diodala ezer eraman –lo-
rerik, esaterako–. Baina ez dakit eraman beharra



neukan ere. Ziurrenik ez. Ez da estetikoa, halere,
emakume batekin afaltzera joan eta esku hutsik
agertzea. Ez nago pozik neure buruarekin.

«Nire bizitza desastre bat da» esan dit, zuze-
nean. «Badakit» atera zait. «Beno, esan nahi
nuena da, zer edo zer jakin dudala zutaz». Ezin
zen okerrago hasi. Amildegia gure artean. Arro-
tzak gatzaizkio bata besteari, nahi ez nukeen
arren. Mingarriki arrotzak. Nerabeak ginen elkar
ikusi genuen azken aldian. Honek guztiak ez du
zentzurik. Iruditzen zait Clara jadanik damututa
dagoela gonbidapenaz. Damu dela esandakoaz.
Orain isilik dago. Ni ere bai. Ez dakidalako zer
esan.

Eskerrak zerbitzaria azaldu den. Aukeratu di-
tugu jaki-edariak. «Clara...» hasi naiz, ez nekiela
nola jarraituko zuen esaldiak. Horror vacui. Zer-
bait esan behar eta ezin heldu hitz mutur bati.
«Ez ditut irakurri zure liburuak» bete du nik utzi-
tako hutsunea. Segituan ikusi dut itzala bere
aurpegian hedatzen. Ez hainbeste aitortza zaka-
rra egin didala ohartu delako, baizik eta orain gai
bat gutxiago daukagulako elkarrizketari eutsi
ahal izateko.



Laster ekarri dizkigute ardoa eta hasierako-
ak. Isilik egoteko aitzakia eman digu.

Horrela, mutu dagoela, hobeto ulertzen dut
nor bihurtu den, zer sentitzen duen, zertan den.
Kurioski, errazago moldatzen gara hitzik gabe.
Uzten dit begiratzen, onartzen du neure begira-
daz azter dezadan. Berak ere begiratzen nau,
luzaz. Bere begien putzuetatik barneratzen naiz,
astiro, Alizia Wonderlandera erortzen den gisan.

Afaria lasai joan da, hasierak iragartzen zue-
naren aurka. Honetaz eta hartaz aritu gara, as-
paldiko elkarrizketa atseginak biziberrituz. Ez
dugu berriro gauza larririk aipatu. Berandu da.
Agurren tenorea. Bihar goiz altxatu behar naize-
la adierazi diot. Taxiaren erreserba egin beharko
dudala gogoratzen zait. «Oso ongi pasa dut»
esan diot. «Bai, ondo pasa dugu» esan du. Ez
naiz saiatu ezer gehiago lortzen. Elkarri bi musu
eman diogu. Banoa.

«Ez nengoen prest horretarako». Ez dudala uler-
tu adierazten diot. «Hain maitemindurik senti-
tzen zintudan... beldurtu egin nintzen». Hotelean



nago, ohean etzanda. Goizeko hirurak dira eta
telefonoz hizketan daramat ordubete Clararekin.
Berak deitu du hotelera. Lortu du errezepzionis-
tak nire gela pasa diezaion, deitzeko ordu ezohi-
koa izan arren. «Clara...». «Ulertu ezazu. Inork ez
ninduen horrela maitatu. Gizon asko izan ditut
beti nire atzetik, ongi dakizunez, baina...». «Ez
dakit...». Isilik gaude. Bere arnasa entzun deza-
ket, artega da. «Badakit ez didazula sinesten».
«Ez dakit, Clara... Ez zara konturatzen nolako
mina egin dezakezun...». Negarrez hasi da. «Bar-
katu, badakit erridikulua naizela...». Ez dakit
nola aurrera egin. Edo atzera. Deseroso nago.
Honek ez du irtenbiderik. Min gehiegi dago tar-
tean, niretzat behinik behin. Oroitzapen gehiegi.
«Eskegitzea dugu hoberena» esan diot, ahal be-
zain eztiki, «deituko gara berriz». «Ados» ahos-
katu du, malkoz blaituriko mukiek eragotzita. Ez
dut eskegi. Berak ere ez. «Ez zait gustatzen zu
horrela ikustea, Clara. Neska independentea
zara, nortasun handikoa. Beti miretsi zaitut».
Egia da, beti miretsi izan dut. Aitarik gabe, ama
burgesak gaizki maitatua, Clarak bere bizitza au-
rrera eramaten jakin du beti, irribarrea galdu



gabe. «Eskerrik asko... ez dut nahi pentsa deza-
zun deprimituta nagoelako hurbildu natzaizula.
Badakit hori dirudiela...». Ahotsa ohi baino agu-
doago ateratzen zaio. «Ez, Clara. Ez dut ezer
pentsatzen... Pozik nago berriro agertu zarelako
nire bizitzan». «Benetan?» galdetzen du, itxaro-
penezkoa iruditu zaidan ahots garbiagoaz. Ez
dakit komeni zaidan malda honetan behera abia-
tzea. Isilik nago une batez, uzkur, beldur. Bere
hasperena entzuten dut entzungailuan, lasaitze
hasperen bat dela iruditzen zait. Zain dago. Zain
dagoela iruditzen zait. Hau dut aukera. Hil ala
bizi. Zoro halakoa. «Badakizu gaur ere zuregatik
dena pikutara bidaltzeko gauza naizela, Clara».
«Ez zaizu damutuko. Maite zaitut. Beti maite izan
zaitudala ohartzen naiz». «Gorroto dut telefo-
noa». «Zure besoetan naukazu».

Lorik ezak desitxuratutako aurpegiarekin azal-
du naiz etxean. Emazteak ez dit, halere, oharrik
egin. Susmagarria deritzot jarrera horri. Galdera-
rik egiten ez zidala ikusirik, elkarrizketa hastera
behartuta sentitu naiz. «Kongresua ondo joan



da». «Zein kongresu?» galdetu dit bere sukalde-
ko zereginetan murgilduta. Probokazio bat ote
den egon naiz une batez. Dena ote daki? Baina
ez, begirada nireganantz altxatu du, irribarretsu.
Ezagun du pozik dagoela. Egia da egun eguzki-
tsua atera dela. Sukaldeko leihoa zabalik dago
aspaldiko partez, eta udaberriaren indarra ai-
rean dabil, edonor kutsatzeko prest. «Sorpresa
bat daukat zuretzat» iragarri dit. Ez naiz ausar-
tzen ezer esatera, hanka sartzeko beldurragatik,
baita sorpresaren beraren beldur. Gure logelara
joan da. Badator berriz. Eskuan liburu bat dauka.
Sakelako formatukoa. Bere izena darama aza-
lean. Berak idatzitakoa da. Eleberri bat. Ez ne-
kien beste bat idatzi zuenik. «Gaur iritsi da pos-
taz» dio, harro. «Zorionak, maitea» esan dut.
Musu bat eman diot bekokian. Ez dut lortu beste
ezer gehitzea, hanka sartzeko beldurragatik. El
hombre enamorado du izenburu. «Maleta huste-
ra noa» esan eta sukaldetik irten naiz, nahasita.

Maleta irekitzeke ohe gainean pausatu eta
ordenagailua piztu dut, lehenbailehen. Firefox
nabigatzailearen bilaketa leihatilan El hombre
enamorado tekleatu dut komatxo artean, nire



emaztearen izena ondoren, hau ere komatxo ar-
tean. Berrogeitik gora esteka aurkitu ditut ze-
rrendaturik. Horietako bat –elpais.com webgu-
nearena– klikatu eta emazteari orain urtebete
egindako elkarrizketa bat irakurtzen hasi naiz.
Eleberriagatik jaso duen Planeta sariaz mintzo
da, baita Alejandro Amenabar egitera doan libu-
ruaren egokitzapen zinematografikoaz. Orrial-
dearen behealdeko enkoadratu txiki batean nire
emaztearen bibliografia eta lorpen nagusiak ai-
patzen dituzte. Ez dut ezagutzen obra bakar bat
ere. Asmatuak dirudite denek. «Haurren bila
noa!» oihu egin dit emazteak eta sustoaren era-
ginez nabigatzailea itxi egin dut. Balkoira hurbil-
du eta «Kontuz bidean» esan diot, autora nola
sartzen den begiratzen dudan bitartean.

Ordenagailu aurrera itzuli naiz. Nabigatzailea
berriro ireki eta beste esteka batean klik egin
dut. Datu berberak aurkitu ditut emaztearen
obraz. Berria.info webgunearen hemerotekan bi-
laketa egin dut. Euskarara ere itzuliak dizkiote
lau liburu. Baita ingelesera ere azkena. A man in
love. Nazioarteko best-sellerra bihurtu da. Etxe-
ko liburutegira jo dut.



Bere obrak, berrargitarapen eta itzulpen guz-
tiekin, han daude, apal oso bat betetzen dutela.
Hain zuzen neureak egon ohi diren apalean.
Tokiz aldatuko zituen. Alta, ez dirudi azken al-
dian mugituak izan direnik liburuak. Hauts mintz
bat daukate denek gainaldean. Bila hasi naiz. Ez
ditut aurkitzen. Ez dago nire liburuen arrastorik.
Aldiz, emaztearen eleberriaren euskarazko ber-
tsioa han dago, Gizon maitemindua. Apaletik
atera dut. Mugikorra dardarka sentitu dut sake-
lan.

«Esan?». «Ni naiz». «Clara... itxaron, orain
deituko dizut, emaztea inguruan dabil» esan dut
ahotsa apalduz, gezurti. Zerbait argitu beharra
daukat oraintxe bertan. Ordenagailuan nire
izena tekleatu eta susmoa bete da. Apenas da-
goen nire izenari asoziaturiko estekarik. Wikipe-
diakoa klikatu dut. Idazle gipuzkoarra. 1966, Do-
nostia. Horretara mugatzen da nire biografia.
Inoiz idatzi ez ditudan bi libururen izenburuak
datoz, ondoren, argitalpen datekin. Aspaldi argi-
taratuak dira, laurogeiko hamarkadaren amaie-
ran. Badirudi geroztik ez dudala ezertxo ere argi-
taratu.



Emaztearen izena tekleatu dut Wikipediaren
leihoan. Berriro ere lehengo datu oparoak.
Emaztea idazle arrakastatsua da. Ni naizenaren
–nintzenaren?– pare. Ezin liteke. Penguin Books
argitaletxearen webgunera noa. Ez dago nire
obren aipamenik. Ez naiz existitzen.

Nire artxiboak arakatu ditut ordenagailuan.
Azken hogei urteetan idatzitako eleberri guztiak,
famatu egin nautenak, desagertu dira. Wikipe-
dian aipatzen diren nire aspaldiko bi obra horiei
asoziaturiko fitxategiak baino ez ditut aurkitzen,
ordenagailuarentzat zaharregia bide den Word-
en bertsio batean idatziak. Ezin ditzaket ireki.

Arnasestuka nabil, geldirik nagoen arren. Zer
da hau? Asma. Asma eraso bat. Nerabezaroaz
geroztik ez dut asmarik pairatu. Atzealdetik
oharkabean hurbilduta, izuak bere besoez ingu-
ratu nau, birika liliputiarrak ditut. Lasaitu egin
behar dut. Ea, pentsa dezadan arrazionalki, ha-
lakorik posible bada egoera honetan. Dena alda-
tu baldin bada, logikoki, bainugelako botikinean
Ventolina edo antzeko produkturen bat aurkitu
beharko nuke. Goazen. Poto. Ez dago halakorik.
Ez, noski, asmarenak ez du zerikusirik gertatzen



ari zaidanarekin. Liburuekin gertatzen ari dena-
rekin. Asmarena oraintxe sortu zaidan zerbait
da, estres egoera bortitzak eragina. Panikoa. Ez-
tulka ari naiz, ezin dut eztula gelditu. Sofrologian
ikasitakoa. Gauza lasaietan pentsatzea komeni
da. Gauza lasaigarri bat bisualizatu. Gauza atse-
gin bat. Clara.

Bere zenbakia markatu dut. «Clara...» ohar-
tzen naiz ez dakidala nola hitz egin Clararekin.
Bart gaueko elkarrizketa hain da berria, hain
da... telefonozkoa. Ausartzen naiz: «Bihotza...».
Arrotza egiten zait hitza, ahoskatzen ari naizen
bitartean, desegokia. Emaztearekin erabili ohi
delako halako hitz bat, edo aspaldian ohaide
duzun norbaitekin. «Maitea...». Maitea deitu nau.
Clarak. Clarak maitea deitu nau. «Ez nauzu utzi-
ko, ezta?» galdetu dit. Clara. Ezin sinetsia da.
«Atzo adosturikoa...» galdetzen hasi naiz, sines-
gogor. «Zatoz, maitea, nire etxea zain daukazu.
Ez dut bizi nahi une bakar bat gehiago ere zu
gabe». «Bizitza itzuli didazu, Clara». «Neurea
orain hasiko da».

Eskegi dugu, batera. Ez daukat denbora as-
korik. Emaztea laster itzuliko da haurrekin. Joan



aurretik prestaturik utzi du bazkaltzekoa. Maleta
ireki dut. Kongresurako eraman nituen puskez
beteta dago oraindik. Izerdi usaina darie. Berdin
dio. Armairutik beste zenbait gauza hartu ditut
arrapaladan, eta bortxaz itxi dut maleta, ia gai-
nean eseriz. Paperak eta dirua jakaren barruko
patrikan ditudala baieztatu eta banoa. Ez. Orain-
dik ez. Gauza bat ahantzi zait. Ordenagailuaren
ondotik hartu dut El hombre enamorado-ren eus-
karazko bertsioa. Orain bai, banoa. Atea ez dut
giltzaz itxi. Ez dio axola. Iristear egongo dira
emaztea eta haurrak. Ez dago mezu bat uzteko
betarik. Zein mezu, gainera? Autora sartuta, hil-
dakoaren tokian jarri dut maleta, denborarik ez
galtzearren. Erretrobisorean daukat etxea.

Hondarribia zingiratsua behean utzi eta itsa-
saldera egin du hegazkinak. Jaizkibel dakusat
leihatila borobiletik, brakiosauro lokartua. Itsaso
gainean buelta eman eta mendialderantz jo
dugu, Txingudiko badia ñimiñotua atzean utzita.
Segurtasun uhala ken dezakedala adierazten
duen soinutxoa. Beroa daukat eta jaka erantzi



dut. Albokoari baimena eskatu diot gaineko kon-
partimentuan jaka uzteko. Altxatu eta gorputz
enborra doi bat makurtuz besoa luzatzea beste-
rik ez daukat. Izerdi kiratsa datorkit besapeeta-
tik. Berriro eseri eta eskuaz aurpegia lisatu dut,
bekokitik kokotsera, birikak hustuz. Bizarra hazi
zait. Pirinioak hasi dira ezkerraldean. Mendi ka-
tearen beste puntan dago Bartzelona. Hankar-
tean daukadan narruzko paper zorrotik emaztea-
ren liburua atera dut. Irakurtzen hasi eta bereha-
la susmoa. Hitzak ezagunak egiten zaizkit. Eza-
gunegiak. Normala, neu naiz liburuaren euskara-
tzailea:

Gure hamargarren urtemuga ahantziko zi-
tzaiola pentsatu nuen. Behingoz ahantzi
egingo zitzaiola. Eta posibilitate horrek,
tristatu ordez, arindu egiten zidan gogoa.
Eguna igaro zen berak ezertxo ere aipatu
gabe, beste edozein egun izan balitz beza-
la. Esnatzerakoan, lore sorta erraldoi bate-
kin azalduko zitzaidan kezka izan nuen.
Bazkalorduan, entsaladarekin nahasitako
eraztun diamantedun bat ahoratu eta hor-



tzek krak egingo zidaten beldur izan nin-
tzen. Afalordua iristean, harritu nintzen
haurrei ez baitzizkien, bainuaren ondotik,
arropa garbi eta dotoreak jarri hiriko jate-
txe onenera denok batera joateko. Haurrak
oheratutakoan, zain geratu nintzen, egon-
gelaren erdian zutik, gorputzarekin zer
egin ez nekiela, nondik etorriko bere mai-
tasunaren erasoa, inoiz berdindu ahal izan
ez nuen maitasun perfektu horren erasoa,
zikoitz sentiarazten ninduen maitasun era-
batekoaren erasoa. Sukaldean eserita
egunkaria irakurtzen ikusi nuenean, ordea,
itxaropenez betetzen hasi nintzen. Atzetik
hurbildu eta senarra besoez inguratzeko
gogoa eta guzti izan nuen une batez. Baina
ez, beti bezala, senarrak sorpresa bat zeu-
kan niretzat. Telebista ikustera nindoala
adierazi nionean, nirekin batera DVD bat
ikusi nahi zuela hasi zitzaidan bat-batean.
Bere maitasuna gordetzeko adina antzezle
dohainik ez duenez, tranpa usaindu nion.
Itxurak egiten ibilia zen, hortaz, ezertaz go-
goratuko ez balitz bezala. Film oso ona



omen zen. Esan nion nekatuta nengoela,
eta biharamunean lanegun zaila izango
nuela. Tematu zen. Telebista ikustekotan
nintzela gogorarazi zidan. Aspaldian ezer
elkarrekin ikusi gabe geundela argudiatu
zuen ondoren, eta film hori benetan gusta-
tuko zitzaidala. Bakarrik ikus zezakeela
erantzun nion, ez zegoela arazorik, barka-
tzeko baina ohera nindoala. Ez zidan utzi,
baina, oheratzen. Bere besoetan erdi lo
ikusi behar izan nuen, filma. Bertolucciren
Azken enperadorea zen. Orain aspaldi, el-
karrekin ikusi genuen lehen filma. Gure
hastapenetako garai zoriontsura eraman
ninduten berehala filmaren lehen irudiek,
jakina. Oraindik nire maitasuna berea be-
zain handia zela sinetsi nahi nuen garai
urrun hartara. Baina nekatuegia nengoen
bukaera arte egoteko. Berunezko betaza-
lak ziren nireak. Begiak berriro ireki nitue-
nerako filmeko kreditu amaigabeak man-
tso zeharkatzen ari ziren pantaila. Gauerdi-
ko hamabiak jotzekotan ziren eta ohera
nindoala adierazi nion. Orduantxe luzatu



zidan gutun-azala, gure urtemugaren
eguna bukatzear zegoela, baina epearen
barruan, nola ez. Hegazkin txartelak ziren.
Txinara betidanik egin nahi izan nuen bi-
daiarako txartelak. «Bihar ez duzu lanik.
Oporrak hartu dizkizut. Eta haurrak nire
gurasoenean egongo dira. Dena konpondu
dut. Goazen maletak egitera, maitea».

Senarra harribitxia dut. Neronek asma-
tutako pertsonaia maskulino ideala balitz
ere ez nukeen hobeto egingo. Ez nintzate-
ke ausartuko halako gizona deskribatzera,
ez litzatekeelako sinesgarria. Ni zoriontsu
egitea beste helbururik ez du izan elkar
ezagutzen dugunetik. Idazle ospetsua
bihurtu da baina idazten hasi aurretik eza-
gutu nuen nik, ikasle soil zela, inor ez. Nik
bultzatu nuen, egia esan, idaztera. Betida-
nik literaturzale amorratua izan naiz eta,
ez dakit, sentitu egin nuen bera zerbait
egiteko gauza izango zela. Dohain itzela
duen arren, eta mundu osoan zehar ibil-
tzen bada ere hainbat jende famaturekin,
badakit hori guztia niregatik egiten duela,



bere kabuz ez lukeela egingo. Ahal duen
guztietan berarekin eramaten nau kongre-
su eta promozio biretara eta badakit baka-
rrik joaten denetan ere ez diola inoiz sobe-
razko begirada bat eskaini ezein emaku-
meri. Behin baino gehiagotan aitortu dit ni-
rekin denbora pasatzea beste helbururik ez
duela bizitzan. Eta gure haurrekin. Ezin ho-
beto arduratzen baita haurrez, bere bete-
beharrek uzten dioten neurrian. Aita zora-
garria da, beraien senarren jarrerak, edo
jarrera ezak apika, desesperaturik bizi
diren nire aspaldiko lagunek etengabe
oroitarazten didatenez.
Pekinerako hegaldi luzean behin baino

gehiagotan hartu ninduen loak. Amets ba-
karra oroitzen dut ordea. Ezin zehazkiago.
Erromako Panteoian nengoen, banku ba-
tean jarrita, kupula miresgarriari so. Bat-
batean urrezkoa zen vespa bat sartu da.
Julio Cortazar zuen gidari. Ez dakit nola
lortu duen niregana hurbiltzea inor jo gabe,
baina kontua da jende artetik sigi-saga eto-
rriz nire ondo-ondoraino iritsi eta begira



geratu zaidala, zigarroa ahoan. Irribarre
egin du, erpuruaz eta erakusleaz hartu zi-
garroa eta zera xuxurlatu dit belarrira,
bere zintzurreko «r» akastunaz: «Goazen
Alexandrrriara, piba». «Baina... Biok?»
«Beste norbait ikusten duzu, ala?». Bere
atzean jesarri naizenean azeleragailuari
eragin dio. Itzulika hasi gara Panteoiaren
marmolezko zoruan, harik eta hegaldatzen
hasi garen arte. Kupularen erdi-erdiko zu-
lorantz igo gara eta, hurbildu ahala, zuloa
handituz joan da. Zulora iritsi garenerako
vespari pasatzen uzteko modukoa zen eta
irten egin gara gau zohardira. Gora goaz.
Izar epelen artera. Gugandik ez oso urruti,
pinguino talde bat dakusagu hegan. Or-
duan mina sentitu dut saihetsean. Senarra
ukondoarekin kolpeka ari zitzaidan, leihati-
la borobiletik zeru izartsuari begira nie-
zaion. Bombay gainean omen geunden, bi-
daiaren erdia eginda.
Ez naiz aditua ametsen interpretazioan

baina mezua ondo baino hobeto jaso dut.
Zerbaitek huts egiten du nire bizitzan. Ez



da hau benetan desio nuena. Senarra mai-
tagarria da. Baina ez dut inoiz lortuko
berak maite nauen eran maitatzea. Ez nau
asebetetzen nire bizitzak. Nire senarra
idaztera bultzatu nuenean lapsus bat egin
nuen. Ni neu nintzen idatzi nahi zuena. Ida-
tzi egin nahi dut.



Bernardo et Ramon

J’ai deux amours, mon pays et Paris.
JOSEPHINE BAKER

Zoriontsu erantzun nion Atxaga ezagutzen
nuela. Alegia, irakurria neukala. Apur bat harritu-
ta, zer irakurri nuen galdetu zidan orduan. Ez
nuen jakin izenburu arraro hartaz zehazki oroi-
tzen. Giro rance samarra, mendian galdutako
herria eta beste gauzaren bat aipatu nizkion or-
duan eta segituan asmatu zuen zein liburuz ari
nintzaion. «Zahar» hitza erabili nuen, nik uste,
orain esan dudan rance horren ordez, bere na-
ziotasun sentimendua ez zauritzearren. Izan ere,
ondotxo nekien ordurako zeinen sentiberak iza-
ten diren herri minorizatuetako jendeak. Ez dut
uste, halere, geroztik gertatu denaren argitan,
gehiegi zaurituko nukeenik rance erabili izan
banu, frantseson joera erdeinutsu ezagunari ja-
rraiki. Nolanahi ere, zintzoa izan nintzen eta ez
nuen liburu hura gehiegi gustatu ez zitzaidala di-



simulatzeko ahalegin handirik egin. Baliteke,
gaurtik begiratuta, zintzotasun kritikoarena nire
partetiko sedukzio taktika inkontziente bat bai-
zik ez izatea. Nire adineko emakume batek badu
–eskerrak!– amarru bat baino gehiago bere za-
kuan, eta gizona kitzikatzeko bide zuzenetako
bat bere baitan daukan dominatzaile sen horri
lotsagabeki erronka egitea dela ez nintzen ikasi
berria. Ez zen hori izan, dena den, Atxagaren
lana diplomaziarik gabe tratatzera eraman nin-
duena. Izatekotan, horretara bultzatu ninduena
bere adineko edozein mutil osasuntsuk automa-
tikoki eragiten didan seduzitzeko beharra da,
azken urteotan –kontagailua atzeraka hasi zaida-
netik– hain ondo ezagutzen hasi naizena. Atxaga
horrekiko nire zintzotasun kritikoak, haatik, ez
zion irribarrea itzali, ezta bere begi ezin beltza-
goen distira lausotu.

Nahikoa bide zitzaion Antsori nik beraien au-
tore nazionala ezagutzea gure eztabaidari ordu-
ra arte izan ez zuen kutsu berria eransten haste-
ko. Hurbilagoa.

Ezagutzen nuen ordurako. Baina ez nekien
euskalduna zenik –abizenaren jatorria ez nuen



identifikatzea lortu ez baitzuen, preseski, euskal-
duna–. Bruselako kongresu bazkari batean koin-
tziditu genuen lehenengoz, aurreko urtean. Eta
deus gutxi oroitzen dut berak orduan esandako-
az. Egia esan, ez dakit hitza hartu zuen ere, be-
netan esan nahi dut, zerbait esateko, eztabaidan
sartzeko. Soilik dakit fisikoki segituan erakarga-
rria suertatu zitzaidala. Arraza sendokoa begi-
tandu zitzaidan eta beltzaranegia aukeran.
Baina ez zen tipo magrebiarrekoa. Hazpegi finak
zituen –ia ezpainik gabea zuen ahoa– eta bazuen
alde hotz bat, zurruntasun bat gorputzean, oso
europarra egiten zuena. Galesa edo eskoziarra
ote zen ibili nintzen une batez. Frantsesez ari ze-
nean zeukan r-a ahoskatzeko moduak ere hala-
ko zerbait iradoki baitzezakeen, jatorri zelta ar-
kaiko bat, esaterako. Kontua da nahiago nuela
Antsoren jatorria horrela amestea, Europaren
hegoaldearekin asoziatu gabe, arlo erotikora
mugatzen den nire arrazakeriaren eraginez edo.

Gero eta bakanago gertatzen den gauza
atzerritarrengan, ondo samar moldatzen zen
frantsesez, egin genituen lehen hitzek agerian
jarri zidatenez. Nire unibertsitateari –Parisko



Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales-i–
egokitu zitzaion nazioarteko ikerketa taldearen
kongresua antolatzea urte hartan eta Charles de
Gaulle aireportura joan nintzen nire lagun «Frau
Professor» Brigitte Shoendorferren bila. Brigitte-
rekin hizketan aurkitu nuen. Biak Ryanair hegal-
di batean iritsiak ziren Stansted-etik. Brigittek
aurkeztu gintuen eta, Antso ere kongresukoa
zenez, nire autoan joatea proposatu nion.

Parisko autobide periferikoaren zirkulazio
geldo eta trabatuan sartuta geundela, nongoa
zen galdetu zion Brigittek. Buru gaineko ispilu
erretrobisorean ikus nitzakeen biak solasean.
Bilbotik zetorrela erantzun zuen, esan bezala
frantses txukun batean. «Hain zuzen, orain dela
hilabete egon naiz Espainian» aldatu zuen gaia
Brigittek, oraingoan niri mintzatuz. Antsoren be-
gitartea zimurtzen ikusi nuen, zerbait gehitu edo
zuzendu nahi izan balu bezala. Ez zuen ahorik
ireki baina.

Grands Boulevards metro geltokitik hurbil da-
goen bi izarreko hotel xume baina duinean utzi
nituen. Autotik jaitsi eta errezepziora jo nuen be-
raien gelak behar bezala erreserbatuta zeudela



ziurtatzeko. Brigittek bere giltza hartu eta urgen-
tziaz dutxa bat hartu beharrean zegoela esanez
agurtu ninduen. Errezepzionista asiarrak –adin
definigaitzeko emakume bat– telefono dei bati
erantzun behar izan zion. Bere giltzaren zain
geundela, Antsori esan nion frantsesez ederki ari
zela espainola izateko. «Mugakoa naiz» zehaztu
zidan, xehetasunetan sartu gabe eta nire jakin-
min agerikoegiari diskrezioa edo misterioa nahi
zukeen zer edo zer kontrajarriz. Bazitekeen,
baita ere, besterik gabe herabetasuna izatea
bere jarreraren zioa. Antso nire lan zenbait ordu-
rako irakurria zela badakit, orain, eta ez litzate-
ke nire ospe intelektualaren aurrean apaltzen
ikusten dudan lehen gizon gaztea. Bata zein bes-
tea izan arrazoia, jarrera iheskor horrek nire in-
teresa bikoiztu baino ez zuen egin.

Hiri europarrak literaturaren aro postmoderno-
an izen arranditsua –gauzak dauden bezala su-
bentzioak lortzeko ezinbestekoa– ez nion nik ja-
rria gure kongresuari, baina neuri egokitu zitzai-
dan sarrera hitzaldi protokolarioa egitea. Ez dira



halakoak izaten zailenak. Antolatzaileari ez da-
gokio ikerlan baten emaitza eskaintzea, baizik
eta egitarauan biltzen direnen sintesi prospekti-
bo itxurosoa egitea, kongresuaren goi maila az-
pimarratuz eta zenbait ardatz teoriko edo kon-
tzeptu giltzarri nabarmenduz. Gure laborategiko
inork ez zuen ohorezko betelan hori bere gain
hartu nahi, eta ez nuen protesta keinurik egin bi-
lera batean begiradak niregana itzuli zirenean,
besteak beste aspaldiko garai lasaienean nenbi-
lelako lan aldetik, nire katedra aurreko urtean
erdietsi ostean. Antsok Michel Houellebecq-en
eleberrigintza eta Bernardo Atxagarena zituen
aztergai nahiz erkagai, bereziki hiriburu literario-
ekiko pertsonaien jarrera eta posizionamendua.
Segituan susmatu nuen, hitzaldiaren izenburua-
rekin batera e-mailez bidali zigun laburpenean
zerabiltzan hitzengatik, Pierre Bourdieuren eta
neure teorietan oinarritzen zela bere lana. Biz-
pahiru hitzaldi batera programaturik zeuden An-
tsok hitz egin behar zuen ordurako, eta horieta-
ko bat hierarkia unibertsitarioan nire mailakoa
zen ikerle ingeles ezagun batena. Logikak eska-
tzen zuen ni azken horretara joatea, baina, mun-



duko literatur sistemaren espezialista gisa, be-
hartuta senti nintekeen hain esparru desberdine-
tatik zetozen bi autore konparatzen zituen An-
tsoren hitzaldira joatera. Bestalde, Espainiako
unibertsitate batean eduki zezaketen Houelle-
becqi buruzko ikuspegia interesa zekidan zilegi
zen. Dena dela, ezin ukatu, hauek a posteriori
egindako arrazionalizazio hutsak direna, eta
egiazko egia dela balakatua sentitzen nintzela
ezezaguna nuen mutil gazte erakargarri horrek
nire kontzeptuen gainean eraiki bide zuelako
bere lana. Antso erakargarria iruditzen zitzaidan,
kontsiderazio fisikoez haraindi, ausardia behar
zelako Houellebecq eta euskal idazle bat parale-
loki aztertzen hasteko frantses eremuko espe-
zialisten aurrean. Garbi dakusat, gaurtik begira-
tuta, Antsorentzat jokaldi estrategikoa zela Atxa-
ga, hau da hirugarren mundu literarioko autore
erdi-ezagun bat, Houellebecqen moduko mundu
mailako izar baten parean ezartzea. Modu bat
zen euskal literaturara erakartzeko bestela inoiz
interesatuko ez zatekeen jendea. Halere aho
biko ezpata zerabilen Antsok, zeren Houellebec-



qi buruz Parisko kongresu batean hitza hartzea
ez da arrisku gabeko eginkizuna.

Esan behar dut ederki defenditu zela Antso.
Izan zituen zenbait galdera zital nire lankide pa-
ristar batzuengandik, hitzaldiaren osteko ezta-
baidan, baina ahotsean dardararik gabe defendi-
tu zuen bere hipotesia, betiere duina zuen fran-
tsesean bermatuz.

Arrats hartan jatetxe japoniar batean bildurik
geunden kongresuaren bikaina osatzen genuen
katedratiko eta antolatzaileok. Ezagutzen ez
nuen garaipen aurpegia ikusi nion Antsori atea
ireki eta nire mahaira hurreratu zenean, Laura
Morante aktoresaren fotokopia gazteagoa ziru-
dien doktorante italiar batekin batera. Antza,
Oberkampf kale hype-rantz zihoazen beste kon-
gresukide gazteekin afaltzeko eta, barruan ikusi
gintuztenez, agurtzera sartuak ziren. Goizean
edo bezperan baino askoz ere erlaxatuago zego-
ela ezagun zuen Antsok. Hain erakargarria zitzai-
dan zurruntasun hura galdua zuten bere mugi-
menduek, eta hazpegiak ere dilataturik zeuzkan
–ahoan ezpainak loratzeraino–, grands crus ba-
tzuk degustatu balituzte bezala hara hurbildu



aurretik. Edo, besterik gabe, hitzaldiak ondo fun-
tzionatu zuelako zegoen hain lasai. Dena dela,
hegoaldetarragoa begitandu zitzaidan bat-ba-
tean, baita sentsualagoa ere. Bere hitzaldi pro-
posamena onartzeagatik eskerrak eman zizki-
dan, kortesiazko hitzak baino gehixeago zirenak
erabiliz, nik uste. Radarra piztuz ulertu nuenez,
aurretik elkar ezagutzen zuten berak eta neska
italiarrak eta hori pentsatzeak –nahiz ez nuen
ziurtasun erabatekorik– neurri batean lasaitu
ninduen. Izan ere, zaila zitzaidan irenstea egun
bat eta erdi nahikoa izan zutela agerikoa zen
konplizitate gradu horretara iristeko. Hipotesi
horretan pentsatze hutsak menopausiaren er-
tzean sentiarazi ninduen. Gure arteko distantzia
lehen munduaren eta hirugarrenaren artekoa
baino gaindiezinagoa egiten zuen. Garbi baitze-
goen kongresuan bertan elkar ezagutu bazuten
zera esan nahi zuela, Antsok beste belaunaldi
batekotzat nindukala, merkatutik kanpo ikusten
ninduela. Bezperan hotelera iristean diskretu eta
misteriotsutzat jo nahi izan nuen bere jarrera,
bat-batean, interes sexualik ezaren adierazpen
gardena bihurtzen baitzen, hori horrela izatera.



Baina ez. Geroxeago egiaztatu ahal izan nuen
moduan, aurreko kongresu batetik ziren lagunak
Laura Morante eta Antso.

Gurekin afal zezaten proposatu nien, nahi
baino gehiago salatuz neure burua eta kongre-
suaren aurrekontua erabat ahantzita. Segituan
lankideen begirada luzeak sentitu nituen ma-
haiaren lau ertzetatik niregana iristen, amarau-
naren erdigune bihurtzen nindutela. Eta, halere,
aurrera jo nuen, gaur ere harritzen nauen lotsa-
gabekeriaz. Edo inkontzientziaz. Zizka-mizketan
baino ez geundela argudiatu nuen. Oraindik erdi-
betea neukan miso katilua seinalatuz, Antsoren
begi beltzetan inolako bermerik gabe murgildu
eta bere esku utzi nuen nire burua. Laura Moran-
terekin irribarre trukaketa bat nahikoa izan
zuten geldituko zirela erabakitzeko.

Biharamun goizeko hitzaldien segida amaiga-
bea hitz bakar bat bera ere asimilatu gabe en-
tzun nuen, nahiz eta hizlarien artean eserita
egon, oholtza gaineko mahaian. Bezperakoa ne-
rabilen behin eta berriro nire baitan. Nire jarre-



raz lotsatuta nengoen eta lankideek pentsa ze-
zaketenaz arduratuta, nahiz afarian eginahalak
egin nituen bat-bateko gonbidapen horren esa-
nahi ezin gardenagoa ahal zen neurrian uhertze-
ko. Laura Moranterekiko nire interesa puzten
saiatu nintzen, galderak eginez prestatzen ari
zen tesiaz, benetan gazte biak gonbidatzea nahi
izan banu bezala hastapenetik. Eta, oso minga-
rria bazitzaidan ere bera horrela umiliatzea eta
neure burua ezinbestean zahartzea, Antso gaz-
tetxotzat neukala erakutsi nahi zuten ateraldi
zaurigarri batzuk egitera ere behartuta sentitu
nintzen.

Gaueko hamaikak eta erdi aldera altxatu
ziren biak mahaitik, katedratikook hartzekotan
ginen pattarrei uko eginda. Beraientzat egiazko
gaua hastera zihoala iradoki nahi zuen esaldi
pare batekin agurtu gintuzten. Antsok bi afariak
ordaindu nahi izan zituen baina nire lankide
batek ezetz esan zion, antolakuntzak bere gain
hartuko zituela, ez zedila kezkatu. Niregana itzu-
li eta gonbidapena eskertu zidan Antsok, adeita-
sunez. Ez nintzen ausartu lankidea begiratzera.
Irribarre zail batez erantzun nien bi gazteei. Gau



paristarraren aire hozkirri eta urduriak bete zuen
jangela une batez, harik eta alde eginak ziren
Antso eta Lauraren atzean atea itxi zen arte.
Hamar urte gutxiago izatearren nire seme bieta-
ko bat emango nukeen une hartan. Betikoa nuen
keinuaz mototsa egitera banindoa bezala adatsa
buruaren atzealdean esku biez bildu nuenean,
nire besoetako gihar mardultzen hasiek, tentsio-
rik gabeek, ardo baten milesimoak bezain zehaz-
ki salatzen zutela nire adina pentsatu nuen.

Bezperakoaren hausnarketan harrapatu nin-
duen kongresuko hitzaldi nagusiak egiten ziren
auditorioko lehen lerroan zegoen gizon baten
galderak. Ez nuen entzun galdera eta, okerrago
zena, ez nekien niri edo albo bietan neuzkan hiz-
larietako bati zuzendu ote zion. Errepikarazi egin
behar izan nion, lotsaturik. Goiz osoa ameske-
rien lanbroan sartuta igaro nuen. Iratzartzeko
aurkitzen nuen modu bakarra tarteka nire burua
iraintzea zen. Nola senti zezakeen nire ospeko
ikerleak, nire eskarmentuko emakumeak, nera-
bezaroa utzi berria zuen gizon gazte batekiko
halako sasi bihozkadarik? Ez neukan, ez, konpos-
tura galtzerik.



Bazkalondorako nire onera itzulia nintzen.
Botere emakumea nintzela behin eta berriro
ahapeka murmuratuz, mantra indarberritzailea
bailitzan, lortu nuen ezohiko ahulezia ahalkega-
rria uxatzea. Lagundu ninduen baita ere, aitor
dezadan, kongresuko egitarauan konprobatzeak
ez Antsok ez Laura Morantek ez zutela beste in-
terbentziorik programatuta. Gogoratu nintzen,
azkenik, Antsoren hoteleko gelaren erreserba
egun hartan bukatzen zela, eguerdian, eta ondo-
rioztatu nuen Euskal Herrira itzuliko zuen hegaz-
kina edo trena arratsaldean bertan hartuko
zuela ziurrenik. Bazkaria baliatu nuen bezperako
hanka-sartzeagatik barkamena eskatzeko nire
laborategiko kideei. Ez zuten azpimarratu nire
huts egitea –laguntza europarrak garaiz iritsiak
bide ziren eta lasai samar genbiltzan behingoz
diru kontuei zegokienean– eta, berriro kongresu-
ko dinamikan sartzea lortu nuen. Horregatik
moztu zidan arnasa nire mugikorrean Antsoren
ahotsa entzuteak.

Nire laguntza behar zuela zioen, mezu ezin
laburrago batean. Tonua lasaia zen. Ez zirudien
presazko eskakizuna. Goizeko hamarrak aldera



utzi zuela mezua konprobatu nuen. Erantzuteko
beranduegi ote zen, hori izan zen burura etorri
zitzaidan lehen gauza. Gauza bakarra. Minutu
luze bat behar izan nuen neure buruari beste
galdera batzuk egiten hasteko: nondik zeukan
nire zenbakia, adibidez, edo komeni ote zen
erantzun niezaion.

Hogei minutu iraun nuen deitu gabe. Arra-
tsaldeko hitzaldien arteko lehen kafe pausa ba-
liatuta, fakultatetik irten eta handik hurbil zego-
en metro sarrerara joan nintzen deia euritik ba-
bestuta egitera. Paris ez zuen ezagutzen ia bate-
re eta, egun pare bat zeukanez, zerbait bisita-
tzea bereziki aholkatzen ote nion galdetu nahi
zidan. Ez nuen jakin nondik heldu elkarrizketari,
eta erantzuteko modu egoki baten bila ibili nin-
tzen eskatu zidan informazioaren bila baino
gehiago. «Bereziki?» errepikatu nuen, denbora
irabaztearren. «Bai, maite duzun norbaitekin
ikusi nahiko zenukeen zerbait». Laura Morante-
rekin ote zegoen jakin nahiko nukeen une har-
tan, baina errotik debekatu nion neure buruari
halako galdera egitea, edo zeharka jakiten saia-
tzea ere. Baina ez gara inoiz erabat geure burua-



ren jabe. «Ez dakit ba, Parisko klixe erromantiko-
etatik aldentzen den zerbait ikus zenezaten nahi
nuke» atera zitzaidan nahigabe, plural eta guzti.
«Bakarrik nago. Baina erakutsi nahi bazenit...»
bota zidan ezin naturalago. Zuhur edo uzkur,
Lauraz galdetzera ausartu nintzen ahotsa ahal
nuen neurrian kontrolatuz eta nire bihotz taupa-
dak telefonotik entzun zitzan beldurrez. «Barka-
tu? Ze Laura?» esan zuen harriturik. Jakina,
neska italiarra ez zen Laura deitzen, mentalki
hala izendatu nuen arren hasieratik. «Laura ez,
Valeria» zuzendu nuen, nik ondo esan eta berak
gaizki entzun balu bezala, tonu nahi baino auto-
ritarioagoa erabiliz. «Valeria Napolira itzuli da,
oraintxe utzi dut aireportuan». «Baina...» tema-
tu nintzen. «Valeria eta biok lagun onak gara.
Pentsatu duzu, beraz, nora eramango nauzun?». 

Biharamun goizeko bederatzietan jarri nion
hitzordua, Almako zubiaren rive droite aldean,
handik nora joango ginen iragarri gabe, eta kon-
gresura itzuli nintzen. Ez zuen protestatu, gau
hartan bertan elkartzea pentsatua zuela igarri
banion ere ahotsean.



Hurrengo goizean berandu iritsi nintzen Alma-
ko zubira, nahitara, eta «Zer moduz amaitu da
kongresua?» galdetu zidan, telefonoz baino na-
turaltasun gutxiagoz, apika Diana printzesaren
omenezko lore sortez inguraturik deseroso senti-
tzen zelako. Bezperako bere ausardia edo lotsa-
gabekeria nolabait zigortu nahi izan nituen eta
ez zitzaidan modu hoberik bururatu bere jarrera
maskulino estereotipatuari iseka egiteko toki ho-
rretara eramatea baino. «Metal doratuzko su-gar
hori New Yorken dagoen askatasunaren estatuak
daukanaren erreplika bat da, neurri berekoa. Eta
hemen azpitik igarotzen den tunelean hil zirenez
Diana eta Dodi, bada, jendeak oroitarri bihurtu
du. Beti dago loreztaturik» azaldu nion. «Maita-
sun debekatuaren sinboloa. Printzesa zuria eta
maitale azal ilunekoa», berreskuratu zituen au-
sardia eta irribarrea. «Ez gara hau ikustera eto-
rri. Zeharka dezagun zubia» gonbidatu nuen,
beste azalpenik eman gabe eta bere besoa har-
tuz, ni ere ausarta izan nintekeela gaztigatu
nahiz edo.



«Beste toki batera joatea pentsatua neukan,
Quai Branlyn, hortik jarraituz, ireki berri duten
Arte Primitiboen museora, euskaldun gisa intere-
satuko zitzaizulakoan. Chirac presidenteak sor-
tutako museoak berreskuratu ditu lehengo Giza-
kiaren Museoan zeuden funts gehienak. Badiru-
di, halere, euskal atala ez dutela integratu toki
berrian. Primitibo izateari utzi diozuen seina-
le?...» kitzikatu nuen. «Primitibotzat gauzkazue
oraindik ere, ez dut horretaz dudarik, baina eu-
ropar primitibotzat, eta gaitz erdi. Hori da funts
euskalduna ez transferitzearen arrazoia, ulertu
dudanez. Baina esan duzu ez naramazula hara.
Nora goaz orduan?». «Iritsi gara».

Zubiaren beste muturrean geunden eta lur-
pera zihoan eskailera estu bat seinalatu nion.
«Sartu, ilunpeari beldurrik ez badiozu». Parisko
estoldetako kiratsak laster inguratu gintuen, hi-
riaren zolan barneratu ahala. «Badago paseale-
ku erromantikoagorik...» kexatu zen, nire jolasa
onartzen zuela adierazten zuen tonu dibertituaz.
«Erromantizismoa, izatekotan, gure baitan dago-
en zerbait da. Orain zenbait urte –hamarkada
ere esan nezakeen– senargai nuenarekin hemen



partekatu genuen gure unerik gozoenetakoa».
«Les Mystères de Paris...» xuxurlatu zidan burla-
ti, geunden tokiaren literariotasunaren berri ba-
zuela erakutsiz eta aldi berean nire senargai
ohiarekikoa iruzkinduz. Ez zidan utzi txartelak or-
daintzen, jatetxean nire kontura jan zuela argu-
diaturik. Pasabide luze eta heze batean sartu
ginen.

«Nolaz zaude oraindik Parisen?» galdetu nion
«zuregatik» erantzun zezakeelako itxaropen
lauso bezain zoroaz. «Euskal autore bat argitara
dezazun nahi dudalako. Zure argitaletxe han-
dian...». Nire erreakzioaren zain geratu zen, aur-
pegi serioaz, esaldiari jarraipena eman aurretik.
Hotza sentitu nuen bizkarrezurrean hedatzen eta
toki hartako zabor usaina nabarmena egin zitzai-
dan bat-batean. «Txantxetan ari naiz. Askotan
gertatuko zitzaizun, ezta?, sasidazle bat edozein
aitzakiaz baliatzea zuri eskuizkribu bat pasatzea-
rren. Beharbada oheratzeko proposamenik ere
jaso duzu inoiz. Nahiz ez dagoen arrazoi literario-
en beharrik zurekin oheratu nahi izateko». Baze-
kien, beraz, irakasle izateaz gain banintzela ere
Gallimard argitaletxeko Du monde entier bildu-



maren irakurketa komiteko partaide. Txango
subterraneoa bertan behera utzi eta alde egitea
planteatu nion neure buruari haserrearen hase-
rrez. Baina Antsoren begi urdurietan bere zinis-
mo baldarrak nekez estal zezakeen ahulezia bat
ikusi nahi izan nuen, eta nirekiko erakarpenak
eragindakoa izan zitekeela pentsatzeko ahulezia
are handiagoa izan nuen. Maldan behera eskai-
lerarik gabe zihoan tunel estuago eta irristakor
samarrean sartu ginen. Estoldetako ur marroia,
txokolate usteldua bailitzan, zirimolaka geneku-
san gure alboko kanaletik igarotzen.

Bisita osoan kortesiaz eta umoretsu aritu zi-
tzaidan, Versaillesko jauregia ikustera eraman
banu bezala, une bat lehenago erakutsitako aur-
pegi zakar eta interesatua berea izan ez baili-
tzan. Bestalde, uste dut, edo susmoa daukat, es-
tolderia kontu haiek egiazki interesatu zitzaizkio-
la, ez baitziruditen antzeztuak toki haren histo-
riari buruzko panel handien aurrean egin zituen
geldialdi luzeek. «Ohartzen zara? Erdi Aroan
orain baino kutsatuago zegoen Sena ibaia! Ez da
harritzekoa, dena hara botatzen omen zuten...».



Zerua goibel zegoen arren eta euria hasita,
kanpoaldeko argitasunak begiak txinatartu zizki-
gun irteeran. Haserrea pasatua zitzaidan. Ez zi-
tzaidan jada hain larria iruditzen Antsoren ares-
tiko baldarkeria. Halako toki desegokira eraman
izanaren ordaina zatekeen, ongi merezia. «Anti-
doto bat zor dizut, Antso. Ez zaitut utziko zure
Euskal Herri maitera itzultzen Parisen irudi intes-
tinal honekin». «Ez, ez. Oso interesgarria izan
da. Eta ondo pasatu dut... zurekin». «Japoniarrez
eta amerikarrez lepo egoten den hiriko tokirik
kurtsienetako batera eramango zaitut orain».

Angelina te saloia ez zegoen aski hurbil oinez
bertaratzeko eta garraio publikoak ez hartzea-
rren –gure ibilaldiari xarma kenduko zion beldu-
rrez– taxi baten bila hasi nintzen. Antsok bi solai-
ruko autobus gorri bat ikusi eta, faute de goût
bat gehiago edo gutxiago, ez geniola jada ezer
zapuzteari beldurrik esanez igoarazi ninduen,
entzungor agertuz nire protesten aurrean. Berri-
ro ere rive droitera pasatu eta autobus sasi-inge-
lesak Concorde-ko obeliskoaren atzealdean utzi
gintuen, jomuga genuen kaletik bi pausotara. Ri-
voliko arkupeetan zegoen te saloia eta ordu laur-



den luze bat itxaron behar izan genuen sartzea
lortu aurretik. Giro hozkirriak eta nekeak gosetu-
rik, gustura eseri ginen apaindura doratuz karga-
turiko saloiko besaulki gurietan. Nire gomendio-
ari jarraiki, bertako espezialitatea, txokolate afri-
karra eskatu zuen Antsok, nik te desteinatu bat
eta toast gurineztatuak biontzat. Kongresua izan
genuen hizpide, nor egon zen ongi, nork atseka-
betu gintuen, baita Urlia, Sandia edo Berendiari
buruzko kutzukeria estrazientifiko ugari ere. Az-
kenean, ustez eta bide onetik nindoala, beraien
Atxagaz galderak egitera behartu nuen neure
burua, gustura arituko zelakoan euskal literatu-
raz edo euskaldunez. Nahiko lehor erantzun
zidan nazio txikiak sinplifikatzeko joera genuela
nazio handiek, elementu bakan batzuetara mu-
gatzeko joera. Atxaga ez omen zen beraiena,
euskal autore bat baino ez zen, beste askoren
artean. «Izotz mendi baten ageriko punta» meta-
fora erabili zuen, hiperbolaren tentazioari ezin
eutsirik. Giroa zapuztu nuelako sentsazioaz utzi
ninduen bere ateraldi garratzak. Eta segituan
haserretu nintzen neure buruarekin halako
gauza bat pentsatzen hasteagatik, egin ez nuen



huts batengatik errudun sentitzeagatik. «Urduri
jartzen nauk, mutiko» esan nion, mentalki. Or-
duan, bere kasketaldia gainantzeztu nahi izan
balu bezala, zigarro paketea atera zuen jakaren
sakelatik. Ez nekien probokazio bat ote zen edo
zinez ez zen konturatzen han ez zegoela erretze-
rik, baina kontua da debekatua zegoela esan
behar izan niola, edo esatera behartuta sentitu
nintzela. Paristar gisa bertako ohiturak errespe-
tarazi nahi izan banizkio bezala. Ekintza horrek
andre estu baten papera jokatzen ari nintzela
sentiarazi zidan, edo okerragoa zena, ama bate-
na. Une hartan ohartu nintzen nire seme nagu-
siak Antsok baino bost urte gutxiago bakarrik zi-
tuela. Lehen solairuko komunetara joan nintzen
eta, eskuak lehortzen ari nintzela, berriro ere
azalpenik eman gabe handik alde egiteko gogoa
izan nuen. Egoera groteskoa begitantzen zitzai-
dan. Neure estiloari ez zegokion pertsonaia bat
antzezten ari nintzela sentitzen nuen. Oso dese-
rosoa zen. Antso ohartzeke kontua ordaindu eta
saloitik irteteko nituen aukerak kalkulatzen hasi
nintzen. Baina, ez dakit zergatik, gure mahaira
itzuli nintzen.



Bere aurpegi onarekin egin nuen topo komu-
netik itzultzean. Nire lan teorikoa laudorioz esta-
li zuen. Bourdieuk eraikitako literatur sistemaren
ikuspegia nazioarteko mailara egokitzen lehena
izan nintzela esan zuen, eta nire ikerketarekiko
miresmena aitortu zidan, oraingoan gainantzez-
penik gabe. Edo hala iruditu zitzaidan bederen.
Erreferentzia bat nintzen bera bezalako ikerleen-
tzat, hots nazio txikien literaturak ikertzen zihar-
dutenentzat. Aitortzaren zintzotasunak eta esku-
zabaltasunak gizon itxura itzuli zion. Mutiko gaiz-
ki hezia desagertu eta gizon xarmagarriak gaina
hartua zuen beste behin ere Antsorengan.

Angelinatik atera eta alboan zegoen beste
instituzio paristar batera eraman nuen, gautzen
ari zuela ia konturatu gabe. Galignani edozein li-
teraturzale inpresionatzeko eta limurtzeko mo-
duko liburu-denda da. Antsori azaldu nionez, XVI.
mendeaz geroztik liburugintzan zebilen familia
italiar zahar baten ondorengoek ireki zuten
1851n, Ingalaterratik Parisera bizitzera etorri zi-
renean. Ingelesezko liburuetan eskaintza oparoa
izateaz gain, orotariko liburuak zeuden erakus-
gai, zurezko habia sakon eta bero batean orde-



naturik. Biok isilik ibili ginen tarte luze batez,
eliza batean ibiltzen den moduan, noiz argazki
edo arte liburuak orriztatuz, noiz begiradaz libu-
ru errenkada luzeak ferekatuz. «Zergatik ez
duzu aipatu euskal literatura zure liburuan?» en-
tzun nuen ezustean, bere ahotsa nondik zetorki-
dan ez nekiela. Nire atzealdean, ia itsatsita, sen-
titu nuen, eta ahapeka jarraitu zuen, «...edo ka-
talana? Hots, estaturik gabeko literatura bat gu-
txienez». Sustoak galarazi zidan erantzuna kal-
kulatzea eta zera bota nion, ez nekiela, literatu-
ra txikiak aipatzeari aski neritzola. Funtsezko
desberdintasunik ez nuela ikusten katalana, eus-
kalduna eta Finlandiakoaren artean. Nire teoria-
ri ez ziokeela ezer ekarriko estaturik gabeko lite-
ratura bat aipatzeak, problematikak literatur es-
parru baten neurriari edo zahartasunari lotuta
ikusten nituelako, eta ez beste ezeri. «Garrantzi-
rik ez badu, hau da, Finlandiakoa eta Euskal He-
rrikoaren artean ez badago funtsezko desberdin-
tasunik, zure teorian eragina izango lukeen alde-
rik, orduan zergatik ez duzu Euskal Herrikoa ai-
patu? Zergatik jo duzu sistematikoki estatudun
literaturetara?» tematu zitzaidan, ahotsa gero



eta apalago baina oharkabean liburutegiko an-
gelu batean zokoratzen ninduela. Erantzuten ez
niola ikustean, eta nire begirada guri so zegoen
bezero batengan finkatu zela ohartu zenean,
atzerapauso handi bat eman zuen, pasabidea
libre uzten zidala adierazteko edo.

Atakatik disimulatuki irteteko, aurkitu nuen
lehen liburua hartu, ordaintzera nindoala adiera-
zi eta sarrerako kutxarantz jo nuen. «Visa ala es-
kudirua?» galdetu zidan saltzaileak erosten ari
nintzen Reality principle explained to the chil-
dren liburua paper erreziklatuzko poltsa batean
sartzen zuen bitartean.

Antso sarrerara iritsi zenean, eskumuturreko
ordulariari begiratzeko keinua itxuratzen hasi
nintzen, etxera joateko ordua nuela esango niola
deliberaturik. Baina ez neraman ordularirik. Kon-
gresuko mahaian ahantzi zitzaidala konturatu
nintzen, hizlari bakoitzari zegokion denbora tar-
tea zaintzeko erabili ondoren. Urduritasuna
areagotu zidan, hori posible baldin bazen, ordu-
laririk gabe gelditzeak. «Joango gara Concordeko
noriara?» proposatu zidan Antsok. Eta erantzuna
ematerako, «Hauek zuretzat» esanez, lehenago-



tik ordainduak bide zituen liburu enpaketatuak
luzatu zizkidan, irribarretsu. «Nire herriaren
beste ideia bat izan dezazun, ez gaitzazun mise-
rabilismo neorruralarekin asimilatu». Ravel. Por-
traits basques zen lehena. «Bazenekien Ravel
nazionalista euskalduna izan zela?» egin zidan
galdera erretorikoa. «Eta beste hau?» galdetu
nion Oteiza’s selected writings bigarren eskuan
hartuta. «XX. mendeko euskal artista handiene-
tako» baten testuen bilduma zela argitu zidan.
Liburu garesti samarra zen, edizio zaindua.
Orriztatzera behartuta sentitu nintzen, opariare-
kiko errespetuz. Chillidaren izena aipatu nion,
euskal arteaz zer edo zer banekiela erakuste al-
dera, baina «Oteizaren dizipulu traidorea» ebaki
zuen, ezpainak okertuz. «Chillidaren moduan sis-
temaren arauak errespetatu izan balitu, Oteiza-
ren izena Brancusi batenaren parean legoke
gaur egun. Baina ETAkoen alde paratzea, Franco
artean bizirik zegoela, Sartre bati onartzen bal-
din bazaio, euskal artistari aldiz... Ba al dakizu
Bret Easton Ellis-ek ETAren aintzazko lerro bat
baino gehiago idatzi duela bere Glamorama-n?



Euskal idazle batek hori egingo balu kartzelan
sartuko lukete bizi osorako».

Haize hotzak hozka egin zigun liburu-denda-
tik ateratzean. «Zer, noriara?». «Ez dakit... ez
nago aski ondo abrigatuta». Bere narruzko jaka
erantzi eta sorbaldak inguratu zizkidan. Kasik
belaunetaraino babesten ninduen jaka luze be-
zain pisu hark. «Goazen» esan nuen, neure kol-
korako.

Astiro hasi ginen gorantz. Elkarri begira egon
ginen, luzaz, erdi-ilunpeak begiradei ziurtatzen
zien anbiguotasunean bermaturik. Gehiago ere
eutsiko niokeen gustura bere begiradari, baina
Arc de Triompherantz itzuli zituen begiak. Horre-
la egon zen une batez. Punturik gorenera iritsiak
ginen. Noriak geldialdi bat egin zuen. Handik goi-
tik ikusita, bere argi zerrenda paraleloekin,
Champs-Elysées etorbideak aireportu bateko he-
galdatze pista zirudien. Astinalditxo batek eman
zion hasiera beheranzko mugimenduari. Antsok
begiak urrunean finkaturik jarraitzen zuen. «Han
atzean dagoena Defentsako arkua da, ezta?».



«Bai, hori da. Garaipenaren arkuaren jarraipen
zuzenean dagoen hura». Ohikoa baino geldialdi
luzeagoa egin zuen noriak. Berriro ere, media fin
batzuen babesa baino ez zuten nire zangoetatik
hotza gorputzean hedatuz sentitu nuen. Berari
itsatsi nahiko nukeen, nola likena enborrari
oihan hezean. Baina begirada Defentsako ar-
kuan finkaturik mantentzen zuen. «Badakizu...»
esan zuen, bere buruarekin ari balitz bezala.
Esango zuenaren zain geratu nintzen. Hainbeste
non ez bainintzen ausartu «zer?» galdetzera, be-
randuegi baitzen jada, elkarrizketa bizirik man-
tendu nahi nuela agerian utziko zukeelako «zer»
berantiar horrek. Ez zuen beste hitzik ahoskatu
noriatik jaitsi ginen arte.

Musu bat eman zidan masailean, lagun onei
ematen zaien moduan. Ez zitzaidan iruditu zer-
bait gehiagorako gonbidapena musu hura, baina
ez zeukan erresuminaren zaporerik, eta ez ziru-
dien, ezta ere, agur bat. Jaka itzuli nion oraindik
pixka bat gordetzeko esango zidalakoan baina
ez, onartu zidan. «Programa polita izan da nire-
tzat prestatu duzuna, Gisele. Eskerrik asko».
«Lurpetik zerurainoko Paris ikusi dugu» gehitu



nuen. Irribarre egin zidan. Horrek bai, agurraren
traza zeukan. Autoko giltzen bila irudikatu nuen
neure burua, lurpeko aparkalekuan, bakarrik.
Edozein aurpegi da estetikoa Parisko argiak fon-
doan dituela, eta halakoa iruditu zitzaidan berea.
Ilea doi bat nahasirik zeukan, begiak inoiz baino
ilunago. Ahoa ireki nuen: «Zein da autore hori?».

Ulertuko ez balu bezala begiratu zidan. Ze-
haztu behar izan nion. «Irakurrarazi nahi zenida-
na». «Irakurrarazi ez, argitararazi» zuzendu
zuen, jatetxe japoniarrera Laura Moranterekin
batera azaldu zeneko garaile aurpegi berbera lu-
zituz. «Hotelean daukat itzulpena». Desfibrila-
gailua izan zen «hotela» hitza. Taupada desorde-
natuak jotzen hasi zitzaidan bihotza. Neure
burua kontrolpean neukala erakutsi nahi izan
nion, elkarrizketaren hariari eutsiz: «Itzulita
dago?». «Gaztelaniara bakarrik. Baina frantsese-
ra neronek itzuli berri dut».

Arestian ez bezala, berak hartu nahi izan
zuen taxia. Besoa altxatzen ikusi nuenean, nire
autoan joan gintezkeela esan nion.



Antso burua makurtuta errepideari begira ikusi
arte ez nintzen ohartu nire Mini Cooper-aren txi-
kitasunaz. Beldur nintzen arren sabaia jo zezan,
azeleragailua lehertuta nindoan, autobus eta ta-
xien karrila behin eta berriro mailegatuz. Apenas
gurutzatu genuen hitzik hotelera iritsi bitartean,
nor bere gogoetan bildurik. «Zoaz gora» agindu
zidan atarian, «bigarren solairua» zehaztuz eta
bera giltzaren bila zihoala ulertaraziz. Ez nuen
ulertu zergatik bidali nahi ninduen bakarrik gora.
Ez ginen legez kanpoko ezer egiten ari –Parisen
geunden, ez Vatikanoan!– eta hura ez zen izen
txarreko hotel bat. Beharbada errezepzioan bere
atzean jarrita lotsa pasatuko nuen beldur zen –ia
nire semea izan baitzitekeen– eta halako une de-
serosoa aurreztu nahi izan zidan. Edo berea zen
lotsa eta ez ninduen erakutsi nahi. Kontua da
nire biziko lotsa pasatu nuela errezepzioraino iri-
tsi gabe eskaileretan gora abiatu eta errezepzio-
nista asiarrarekin talka egitekotan egon nintze-
nean. Ez bide ninduen ezagutu eta zein gelatan
nengoen galdetu zidan emakumeak. Ez neukan
gela zenbakirik, jakina, eta ezagutzen ninduela
esan nahi izan nion, Antso eta Brigitte Shoendor-



fer neronek ekarri nituela hotelera bi egun lehe-
nago. Brigitte Shoendorfer! Une horretan bertan
hotelean egon zitekeen –gogoratu nintzen Pari-
sen gelditzekoa zela, kongresutik landa–, eta gu-
rutza nezakeela pentsatze hutsak izerditan jarri
ninduen. Antsok zer edo zer entzun bide zuen
errezepziotik ezen orduan azaldu baitzen giltza
eskuan zuela. Zurbil nengoen. «Gisele, uste duzu
kongresuko akten publikazioa unibertsitateak or-
dainduko duela?» galdetu zidan, ozen, etendako
elkarrizketa bati berriro helduko bagenio bezala.
Emakume asiarrak ez zuen nire erantzunik itxa-
ron eta eskaileretan behera desagertzen ikusi
nuen, arnasari oraindik eusten niola. Eskuaz sor-
balda inguratu zidan Antsok. Orduan bakarrik
lortu nuen biriketako aire lizundua botatzea.

Gelako atea ireki eta bere aurretik sartzen
utzi zidan. Nire gauzak gelako bigarren ohearen
gainean jar nitzakeela esan zidan. Txukun zego-
en dena. Bere arropa armairuan zintzilikaturik
zeukan –gizonek gutxitan hartzen duten lana–.
Biluzteko gogoa sentitu nuen. Niri begira zegoe-
la ohartu nintzen. Oraindik ez zuen bere jaka
erantzi. Ohe baten ertzean eseri nintzen, berari



begira. Maleta ireki eta karpeta plastifikatu more
bat atera zuen. «Hau da» esan zuen. Ez zirudien
jaka kentzeko presarik zeukanik. «Zer?».
«Ramon Saizarbitoria deitzen da autorea». «Eto-
rri hona» gonbidatu nuen nire ondoan jartzera.
Hurbildu zitzaidan, baina nire parean eseri zen,
beste ohean. «Itzulpena hobetu dezaket. Lehen
bertsio bat da. Irakurketa komitekoren batek
gaztelaniazko bertsioa nahiago badu, ekarri
dizut Madrilgo Alfaguarak argitaratutako bertsio-
aren ale bat». Hilko nukeen.

Hotela bere errealitatean ikusi nuen. Gelako
hormetako paperak jatorrizko kolorearen gomu-
ta baino ez zuen gordetzen. Luminarioa barneal-
detik euli eta zomorro hilez betea zegoen. Han-
dik alde egitea zatekeen gelditzen zitzaidan
duintasun erlikia salbatzeko modu bakarra. Ho-
rren ordez hitz egiten hasi nintzen, argudiatzen.
Bidaia astral batean bezala, nire burua ikus ne-
zakeen Antsori hitz egiten, nahiz ondo nekien
nire benetako ni-a neu nintzela, oinak zemen-
tuan harrapatuta hizketan ari zen beste hari be-
gira zegoena, ohe hartatik altxatzeko errepika-
tuagatik gorputzak obeditzen ez ziola. «Badakizu



zenbat idazle bizi den Frantzian literatura idazte-
tik?» galdetu nion, erretorikaz. «Ehun eta berro-
geita hamar». Harridura puntu bat ikusi nuen An-
tsoren aurpegian. Horrek jarraitzeko oldarra
eman zidan. «Eta badakizu zeinen zaila bihurtu
den frantses idazle batentzat argitaletxe anglo-
saxoien katalogoetan sartzea? Ohartzen al zara
umiliazioa dela gaurko editore frantsesek Frank-
furteko liburu azokatik maletetan dakarten ge-
nero nagusia? Gure zenbat liburu itzultzen dituz-
tela urtero amerikarrek uste duzu, eta zenbat
kaka estatubatuar irensten ditugu guk ordaine-
tan, salduko direla baitakigu, gure irakurleek
erosiko dituztela baitakigu, salmenta horiei
esker jarrai baitezakegu gure idazleei arnasa
ematen eta, bidenabar, munduko beste herrieta-
ko idazleei kasu egiten?». Karpeta morea belau-
nen gainean pausatu eta jaka eranzteari ekin
zion. Nire ohera aldatu eta behar bezalako musu
bat emango zidala amestu nuen, lipar batez.
Baina ez zen bere ohetik mugitu. Isilik zegoen,
esango nuenaren zain, jaka bere ondoan tolestu-
ta eta karpeta belaunen gainean. «Ez dago opa-



ririk edizio munduan» laburbildu nuen, senten-
tziaren lehorraz pozik.

Ezezkoa nirea zelako ilusioa ematen zidan
esaldi borobil horrekin, azkenean bukatutzat jo
nezakeen gure artekoa. Altxatu eta agur esateko
indarrak biltzen ari nintzela, nire ohera pasatu
eta eskuak hartu zizkidan. Gure eskuei begira
geratu nintzen, begirada altxatzeko indarrik
gabe. Hotzak zituen. «Gisele. Ez natzaizu opari
bat eskatzen ari» esan zidan, ahots lasai eta ziu-
rraz. «Oparia ni egiten ari natzaizuna da» gehitu
zuen. Neure onera –edo txarrera– braustean itzu-
li ninduen azken esaldi horrek. Oraindik beree-
tan zirauten nire eskuak berreskuratu eta erdei-
nuz komentatu nuen: «Daukadan adinean erre-
fusatu ez dezakedan eskaintza egin didazulako-
an zaude, hortaz?». Ezin serioago erantzun
zidan. «Ni ez naiz inoren opari. Hau da egiten ari
natzaizun opari bakarra» esan zuen, karpeta
morea nire begien parera altxatuta. «Ez zaizu
maila honetako testu askorik iritsiko esku artera
urte osoan». Nahasita nengoen. Zeharo. Berriro
eztitu zen bere ahotsa. «Ikerle gisa miresten zai-
tut, eta miretsiko ere oraindik. Besterik da...».



Mingarriegia zitzaidakeen esaldiaren bukaerari
itxaron gabe karpeta eskuetatik hartu eta ireki
egin nuen.

Uste baino luzeagoa zen. Karpetan sartuta ez
zirudien arren, ehun bat folio ziren. Irakurtzen
hasi nintzen, baina ez neukan garbi zer egin
behar nuen. Antso ondo-ondoan neukan, nire
sorbaldaren gainetik bere itzulpena berrirakur-
tzen. Inoiz ez nuen jasan norbait nirekin batera
irakurtzen edukitzea alboan. Irakurtzen jarraitu
nezakeen, mugagabe –ordu pare bat behar izan-
go nuen, gutxienez, euskal autorearen nouvelle-
a bukatzeko–, edo lehen iritzi bat eman eta etxe-
ra eramango nuela esan. Zorionez, Antso altxatu
eta bainugelara joan zen. «Luzea da...» ausartu
nintzen, «...eta benetan ona dirudi» gehitu nuen
segituan, badaezpada. «Gau osoa daukagu»
esanez itzuli zen, baso bat ur zekarkidala. Ani-
moa eman zidan gau osoa horrek, eta aldi be-
rean ulertu nuen L’Obsession de Rosetti hura
lehen hitzetik azkeneraino irakurrarazi nahi zida-
la, han bertan. Psikopata baten aurrean nengoe-



la ikusteko gai zen nire gorputz astrala, baina
besteak, berrogeita hiru urteko gorputzak,
ordea, ur trago bat edan eta irakurketari berre-
kin zion, otzan.

Testuaren hasierara itzultzeko beharra neu-
kan, egia esan, irakurketaren hasieran –hau da,
Antso alboan eduki nuen bitartean, geroztik
leihotik teilatuei begira baitzegoen, zigarroa
lagun– ez bainuen lortu ondo kontzentratzea.
Pixkanaka, halere, idazle horren errepikapenera-
ko joera zela medio, istorioaren haria osatuz nin-
doan. Bazuen xarmarik, dena aitortu behar
badut. Istorioan gizon euskaldun batek emaku-
me espainiar bat seduzitzea lortzen zuen, testu
erotiko labur bat idatziz. «C’est quoi votre
problème, les basques?», hori zen Eugenia ize-
neko madrildarrak protagonista euskaldunari
etengabe egiten zion galdera eta, egia esan, ez
nuen zailtasun gehiegirik Eugenia horrekin iden-
tifikatzeko. Ez dakit Antso ohartua zen nouvelle-
aren egoera eta gurearen arteko antzekotasu-
naz. L’Obsession de Rosetti-n ere testu bat
bihurtzen zen gizon euskaldun eta emakume ez
euskaldun baten arteko harremana aldi berean



ahalbidetu eta oztopatzen zuena. Bestalde, hiri-
buru handiko hotela zen testuan ere ekintzaren
kokagune nagusia. Antsok kointzidentzia aurre-
tik kalkulatua zeukala ere pentsatzera iritsi nin-
tzen, bere bigarren zigarroa bukatu aurretik
leihoko kristalean itzali eta irribarretsu begiratu
zidanean, haatik niregana hurbiltzeko keinurik
egin gabe.

Han zirauen, niregandik lau metrora, orain
masaila kristal lausotuan bermaturik, jarrera me-
lankolikoan, bere herriaren etorkizuna nire ira-
kurketaren baitan bailegoen –ni, Gallimard etxe-
ko Du monde entier bildumako irakurketa komi-
teko kidea, ni, hainbeste miresten omen zuen li-
teratura txikien kontzeptuaren teorizatzaile eza-
guna–, han zirauen, bada, etsita, baina burgoi.
Eta jarrera hartan bere burua edertzat zeukala-
koan nago; txit estetikoa zeritzon, ziur nago, ni-
rekiko harreman korapilatsu horri. Bere porrotaz
gozatzen hasia zatekeen. Ezagun zuen gozamen
masokista erpuruko atzazalari kezkati hozka
egin eta, segituan, esku bera kopetara eraman
eta masajeatzeko zerabilen moduan.



Nire irakurketa doi bat geldotua zela ohartu
zen une batean, leihoa utziz ondoko ohera gertu-
ratu eta etzan egin zen, zapatak eta galtzerdiak
erantzirik. Oin ederrak zituen. Oinek pertsona
baten fineziaren froga definitiboa ematen dutela
pentsatu izan dut beti. Hasperen egin zuen. Sa-
baian iltzatu zituen begiak. Ulertu nuen irakurke-
tari berriro ekiteko gonbidapen mutua zela.

Protagonistak Victoria izeneko emakume eus-
kaldun kosmopolita baten ezagutza egiten zuen
eta, Eugeniaz ez bezala, hartaz maitemindu egi-
ten zen. Eugenia madrildarra seduzitzeko balio
izan ziola ikusirik –edo sinetsirik–, protagonista
saiatzen zen bere testu erotiko laburra berresku-
ratzen. Horretarako, Eugeniarengana jo beharra
zeukan eta honek gizon euskaldunaren beneta-
ko helburua zein zen pixkanaka susmaturik, tes-
tua erabiltzen zuen xantaia egin eta bere ohera
berriro erakartzeko. Paraleloki, autoreak Rosetti
margolari ingeles prerrafaelitak izandako bere
testu zenbaitekiko obsesioaz xehetasunak tarte-



katzen zituen, protagonista eta Victoriaren arte-
ko harremanaren ardatz bihurtuz.

Nouvelle-a ondo eraikia zegoen, maisutasu-
nez idatzia, eta zikoizkeria maskulino edo artisti-
koaren deskribapen ezin zehatzagoa burutzen
zuen Rosettiren eta protagonista euskaldunaren
figuren bitartez. Irakurtzen ari nintzen orrian
hatza utziz, geldialdia egin eta azaleko orrira
itzuli nintzen. Autorearen izena ikusi nahi nuen
berriro, ziurtatzeko ez nuela aurretiaz ezagu-
tzen. Antsok esana zidan Espainian argitaratua
zutela eta, hortaz, bazitekeen noizbait nire bela-
rrietaraino iritsi izana. Baina ez. Saizarbitoria.
Izen luze, ahoskagaitz eta gogoraezina. Gizonak
ezizen literario baten behar urgentea zeukan. Ez
zidan ezer esaten izen horrek. Ez bide zidan inoiz
aipatu Gallimard-eko gure kontaktu madrilda-
rrak. Pena. Gaizki saldu zatekeen Espainiako
merkatuan, edo kritika txarrak izan zituzkeen.
Beharbada euskal arazoa zen oztopo, autorea
terroristengandik hurbilegi zegoelako edo. Aus-
kalo. Kontaktuarekin telefonoz hitz egingo nuen
hurrengoan galdetu beharko niokeela pentsatu
nuen. Bere txostenetan aipatzen zizkigun izen



guztien artean bakanak ziren argitaratzera iris-
ten ginenak eta ez dut uste inoiz argitaratu ge-
nuenik aurretik txostenetan agertu ez zen idaz-
lerik. Antsoren autoreak ez zuen, ona izanagatik,
argitaratua izateko aukerarik. Pena sentitu nuen
berriro. Oraingoan Antsorekiko.

Loak hartua zuen. Ohartu nintzen –arestian,
ohean etzan zen unean, ez bainintzen ausartu
osoki burua itzultzera, bere oinetara mugatu bai-
nuen ikusmira– esku biak bularraldean gurutza-
turik zeuzkala, hilda balego bezala, eta eskuek
Saizarbitoriaren liburuaren gaztelerazko edizioa-
ren ale bat babesten zutela. Arnas laburra zuen,
irregularra. Ametsetan zegokeen. Haur bat ziru-
dien horrela eta ez arestiko psikopata. Hazpe-
giak erlaxaturik, zena baino are gazteagoa ziru-
dien.

Ulertu nuen ez zuela nirekin oheratzeko as-
morik. Ez zuela inoiz izan halako asmorik. Ziurre-
nik bere buruarekiko erronka bat izan zela dena.
Bere iritziz euskal autore hoberena zenari zor
zion sakrifizioa. Neronek teorizatua nuen litera-
tur mundu sistemaren zentroko –hiriburu litera-
rioko– irakurle aditu bati gutxienez beraien Sai-



zarbitoria irakurrarazteko ahalegin heroikoa,
nahiz ondo zekien bere baitan ez zegoela itxaro-
penik inoiz argitaratua izan zedin. Bazekien, hor-
taz, autorea gustatu arren –eta ziur zegoen gus-
tatuko zitzaidala, arrazoiz– ezetza eman beharko
niola, eta ez zidala, ondorioz, maitasuna egin be-
harko. Ez zela nirekiko zorretan geratuko.

Oheratuko ez ginela jakiteak baretu ninduen.
Azken bi egunetan galdua nuen bakea itzuli
zidan. Hoteleko gela berriro ere habia epel bihur-
tu zitzaidan. Nouvelle-aren irakurketa bukatu
nuen, patxadaz orain, erabat testuan barneratu-
rik, idazkera gozatuz, ona baitzen euskal autore
ezezaguna, eta egokia, guztiz, Antsoren itzulpe-
na.

Goizeko ordu bi eta erdiak ziren azken hitze-
tara iritsi nintzenean. Antsok lo zirauen. Arnasa
ia sumaezina zuen. Hoteleko harrabots txikiak
nabarmendu egiten zituen gure gelako isiltasu-
nak. Tarteka pizten zen klimatizagailuaren zu-
rrunga itzaltzen entzun nuen. Hortik une batera
igogailua martxan jartzen zela ere bai. Telebista



urrun bat, hurrena. Saizarbitoriaren gaztelerazko
argitalpenaren alea oraindik bularraldean guru-
tzaturik zeuzkan eskuetatik kentzea pentsatu
nuen –ez nekien ondo zertarako, Gallimard-eko
norbaiti erakusteko, edo, besterik gabe, etxean
gordetzeko, liburu onekin egin ohi dudanez–
baina ez nuen Antso esnatu nahi izan. Nire gau-
zak hartu eta, lotiaren aurpegira hurbildu ondo-
ren, bere usaina bederen nireganatzeko, alde
egin nuen.


